Anak Punk Hanoi Kini Manggung di Kafe yang Tutup Jam 10 Malam
Aturan kebisingan mengusir skena bedroom punk Hanoi dari gudang-gudang. Panggung baru mereka: kedai kopi third-wave dengan jam malam dan toples tip.
Gudang-gudang di pinggiran industri Hanoi sekarang sepi lagi. Sepanjang musim semi, pejabat kelurahan menekan lewat aduan kebisingan, dan para penyelenggara yang selama ini menggelar malam bedroom punk di ruang penyimpanan sitaan kehilangan tempat satu per satu.
Anak-anak yang menjalankan acara itu nggak berhenti nge-booking. Mereka pindah ke kedai kopi.
Panggung baru itu kafe yang punya jam malam
Kalau kamu sempat nonton gigs di Hanoi bulan Juni ini, kemungkinan besar acaranya bubar sebelum jam 10 malam. Venue-nya kafe third-wave di kawasan Ba Dinh dan Tay Ho, dinding bata, PA pinjaman, dan barista yang mau lembur demi bagian dari uang tiket.
Kapasitasnya kecil. Ruangan cepat penuh, dan lebih cepat lagi kosong.
Band main lebih pendek. Distortion pedal diturunkan karena lantai atas tempat tinggal warga dan pemilik kafe punya izin usaha yang harus dijaga. Drummer mengganti full kit dengan pad elektronik yang disambung ke monitor kecil. Suaranya jadi lebih tipis. Penonton tetap datang.
Kenapa gudang-gudang tumbang
Aturan kebisingan bukan hal baru. Regulasi Vietnam sejak lama membatasi tingkat suara di zona pemukiman, dengan penegakan diserahkan ke pejabat tingkat kelurahan. Yang berubah adalah kemauan menegakkannya, plus tekanan politik di kawasan yang mau digusur untuk pembangunan ulang.
Penyelenggara acara di zona-zona itu memang sudah main di waktu pinjaman. Surat peringatan datang berombongan, dan grup chat sunyi selama seminggu sebelum ada yang posting flyer baru berisi alamat kafe.
Secara hitungan uang, malah makin berat
Acara di gudang jalan dengan tiket masuk flat, bawa bir sendiri, dan sound system punya sepupu seseorang. Kafe minta bagian. Harga tiket lebih murah karena ruangannya lebih kecil. Meja merch harus rebutan tempat sama etalase kue.
Band dibayar lebih sedikit per malam. Ada yang nge-gigs dua kali dalam semalam, set awal di kafe dan set larut di apartemen teman, demi balik modal bensin sama senar.
Yang masih dipertahankan skena ini
Para booker tetap mencampur lineup-nya. Band hardcore tetap jadi pembuka buat act shoegaze, yang jadi pembuka buat proyek noise yang isinya cuma satu orang dan contact mic. Nggak ada yang ngecek KTP. Flyer-nya masih gambar tangan, di-posting online sejam sebelum pintu buka.
Yang hilang dari skena ini adalah ruang buat berisik selama empat jam tanpa mikirin tetangga menelepon kantor kelurahan. Acara di kafe kelar tepat waktu. Amp diangkut keluar sebelum jam 10.30. Ada yang mengelap meja bekas merch, dan mesin espresso pun kembali menyala.
Flyer berikutnya nongol Jumat. Alamatnya kedai kopi di Tay Ho, pintu buka jam 7, band terakhir turun panggung sebelum jam 10, dan pemilik kafe minta semua orang merokoknya di pinggir jalan aja.
