Aplikasi yang Mengatur PrEP-nya Bocor, dan Daftar Namanya Sampai ke Petugas LGU yang Dia Hindari

Seorang perempuan trans di sebuah kota kecil di Filipina tidak akan berjalan masuk ke RHU (unit kesehatan setempat) lalu bilang dia mau tes HIV dan PrEP. Dia buka aplikasi. Grindr, platform hookup lokal yang lebih kecil, atau thread Telegram yang direkomendasikan seorang teman. Di suatu titik di sana ada peer navigator yang memesankan slot di klinik yang mau menjalankan tes tanpa mempertanyakan kenapa KTP-nya tertulis laki-laki, tanpa perawat memanggil rekannya untuk ikut melihat.

Itulah keseluruhan sistemnya. Bukan kiasan. Aplikasi kencan itu jadi meja rujukan, ruang tunggu, sekaligus tirai privasi yang tak pernah dibangun oleh kantor kesehatan publik.

Kliniknya bertanya hal yang salah

PrEP ada di negara itu. Tes gratis juga ada. Yang jadi masalah bukan pilnya. Masalahnya ada di dua puluh menit di meja pendaftaran, saat orang asing dengan buku catatan menentukan seberapa banyak urusanmu boleh didengar seisi ruangan.

Kelompok komunitas sudah bertahun-tahun membangun jalan memutar untuk ini. Tes yang dipandu sesama, unit keliling, pemesanan diam-diam lewat platform yang memang sudah dipakai orang untuk bertemu. Ini berhasil karena LGU (pemerintah daerah setempat) baru dilibatkan setelah jalurnya aman. Teman kirim link. Navigator konfirmasi. Tak ada seorang pun di kantor barangay yang menyentuh catatannya.

Persoalannya, semua ini jalan di server yang tak seorang pun di komunitas bisa kendalikan.

Satu kebocoran, satu kota

Bayangkan sebuah data dump. Sebuah platform hookup membocorkan tabel penggunanya, seperti yang memang biasa terjadi, dan dalam seminggu file itu sudah bisa dicari-cari. Username, lokasi, log pesan, dan dalam beberapa kasus, jadwal klinik yang terhubung ke akun. Di kota besar, itu horor yang tenggelam di tengah lautan data lain. Di kota berpenduduk beberapa ribu orang, itu daftar klien lengkap dengan wajahnya.

Petugas kesehatan di LGU kini tahu siapa saja yang tes. Petugas administrasi tahu. Sepupu yang mengurus pembuatan KTP juga tahu. Data Privacy Act sudah ada, National Privacy Commission juga ada, tapi keduanya nggak bisa menghapus fakta bahwa seseorang sudah terbongkar di kantor yang bulan depan harus dia datangi untuk memperpanjang cedula.

Organisasi advokasi sudah bertahun-tahun mengingatkan bahwa jalur digital yang mengantarkan layanan itu juga memusatkan risikonya. Orang-orang yang paling bergantung pada jalan memutar ini adalah mereka yang paling total terbongkar oleh satu kebocoran.

Sekat itu memang tak pernah dibangun

Solusinya bukan menyuruh orang berhenti pakai aplikasi. Tak ada klinik yang siap menampung mereka kalau berhenti. Solusinya adalah sistem kesehatan yang memungkinkan perempuan trans dites tanpa harus berlindung di balik aplikasi, dan platform yang memperlakukan daftar klien sebagai daftar klien, bukan aset yang bisa dikeruk.

Keduanya nggak akan datang kuartal ini. Jadi risikonya tetap mendarat di tempat yang sama seperti biasa. Pada orang yang butuh tes, yang menjaga statusnya tetap rahasia dengan satu-satunya cara yang diizinkan kotanya, lalu tahu bahwa sebuah server yang tak pernah dia pilih telah memutuskan siapa lagi yang boleh tahu.

Bulan depan dia tetap memesan lewat aplikasi. Kliniknya tetap tak akan bertanya hal yang benar dengan cara yang aman. Dan daftar namanya tetap tersimpan di sebuah mesin yang cuma berjarak satu password dari meja yang selama ini dia coba hindari.