Dia Bisa Lihat Daftar yang Digelembungkan. Tapi Nggak Bisa Coretnya.

Seorang anggota SK periode pertama di sebuah kota di Luzon Tengah bisa membuka daftar pemasok untuk pusat evakuasi dan menghitung tiga nama yang sama, yang muncul lagi seperti musim banjir sebelumnya, dengan harga yang tak pernah turun. Dia ikut tanda tangan absen di rapat dewan tempat kontrak itu diketok. Tanda tangannya di baris anggaran bencana nggak mengubah apa pun.

Inilah hadiah diam-diam dari periode barangay dan SK terakhir. Dana tanggap bencana lokal dan kontrak pusat evakuasi mengalir lewat orang-orang yang dipilih buat mengurus program pemuda dan kerja bakti. Di kota yang kebanjiran tiap musim hujan, dana itu adalah kantong terbesar yang rutin disentuh sebuah barangay.

Uang yang bergerak begitu air naik

Barangay memegang jatah dana lokal yang dialokasikan untuk kesiapsiagaan dan bantuan bencana. Di jalur banjir, anggaran itu benar-benar terpakai: paket bantuan, bahan bakar untuk evakuasi, makanan, terpal, sewa truk dan genset. Auditor sudah bertahun-tahun mencatat bagaimana pembelian seperti ini menumpuk lewat aturan darurat yang melewati bagian lambat dari proses lelang. Pengadaan darurat dibuat supaya cepat. Tapi ini juga membuka jalan bagi segelintir pemasok favorit untuk menentukan harga.

Anggota dewan muda menjelaskan mekanismenya dengan gamblang ke kelompok masyarakat sipil: ada daftar vendor terakreditasi yang bisa mereka lihat tapi bukan mereka yang memilih, penawaran yang datang sudah nyaris identik, dan seorang captain atau kagawad senior yang memutuskan siapa dapat purchase order. Secara teknis, nggak ada yang disembunyikan di sini. Itu justru jebakannya. Penggelembungan harga terpampang jelas di dalam berkas yang legal, jadi kalau kamu menyinggungnya, itu terdengar seperti tuduhan, bukan pertanyaan.

Dipilih buat membantu, didudukkan buat menonton

Alasan mencalonkan diri dulu adalah pelayanan. Kamu ingin pusat evakuasi yang benar-benar berfungsi, dignity kit yang beneran sampai ke keluarga di sisi rendah sungai, kwitansi yang bisa dibaca warga. Yang kamu dapat: kursi di meja tempat suara sudah dihitung dan pemasok sudah dipilih, plus pelajaran bahwa senioritas di barangay itu tembok, bukan tangga.

Memilih keluar pun bukan pilihan netral. Pejabat junior yang menolak tanda tangan, atau yang melapor, butuh semacam dana jaminan untuk reputasinya, karena captain yang sama mengendalikan jatah program, surat rekomendasi, dan tiket buat periode berikutnya. Lembaga penegak mengakui bahwa mayoritas kasus pemasok yang digelembungkan baru muncul setelah banjir, setelah uang cair, saat jejak dokumennya sudah dingin.

Kalaupun ada penindakan, biasanya cuma memindahkan nama-nama yang sama ke barangay baru, bukan menghentikan praktiknya. Vendornya terakreditasi ulang di kota sebelah. Daftarnya diperbarui. Air datang lagi sesuai jadwal.

Makanya tuntutan dari yang muda-muda di dalam dewan itu kecil dan spesifik: umumkan daftar pemasok terakreditasi dan tiap penawaran sebelum purchase order diteken, bukan setelah truk bantuan jalan. Biar warga di sisi rendah sungai bisa baca harga terpal mereka sendiri selagi masih ada waktu buat bertanya kenapa harganya segitu.