Gereja Menolak Memberkati Ruangannya. Patungan GCash Tetap Bayar Sewanya.

Lilin-lilinnya dibeli dari patungan GCash. Begitu juga ruang serbaguna yang disewa di atas deretan ruko di Cebu, sound system pinjaman, lembaran liturgi yang dicetak. Tak ada satu keuskupan pun yang merestui semua itu, dan justru itulah intinya. Ketika paroki bilang pelayananmu sudah selesai, kamu berhenti menunggu surat resmi berkop.

Di Davao dan Cebu, anak muda Katolik dan evangelis yang progresif memindahkan ibadah ramah queer ke ruang-ruang yang tak pernah dikuasai hierarki gereja. Sebuah grup Telegram dengan notifikasi dibisukan. Ruangan yang disewa per jam. Kas patungan tempat anggota urunan sampai cukup untuk menutup biaya ruangan sebelum Minggu tiba.

Dicatat, lalu dicoret

Kebanyakan dari mereka memulai dari dalam paroki. Mereka memimpin paduan suara pemuda, mengajar katekismus, mengoordinasi fiesta. Lalu datang memo dari kanselir keuskupan, bisikan pelan dari koordinator, penangguhan dari pelayanan, dan nama mereka pun hilang dari daftar. Alasannya jarang ditulis. Ia berpindah lewat obrolan, seperti kebanyakan aturan di sebuah keuskupan ditegakkan.

Kalangan evangelis memainkan pola yang sama dengan latar berbeda. Pemimpin kelompok kecil ditarik ke pinggir. Jadwal tim ibadah berhenti mencantumkan namanya. Keanggotaan secara teknis masih ada, tapi setiap peran yang penting jatuh ke orang lain.

Jadi mereka pergi dengan membawa apa yang bisa dibawa. Lagu-lagunya. Tata ibadahnya. Orang-orang yang ikut pergi bersama mereka.

Didanai grup chat

Uang adalah petunjuknya. Tak ada uskup yang mau kas paroki dipakai untuk ibadah ramah queer, jadi ibadahnya membiayai dirinya sendiri. Screenshot nomor referensi GCash beredar di grup. Ada yang memesan ruangan. Ada yang lain beli lilin di mal dalam perjalanan menuju lokasi. Struk-struknya tersimpan di album bersama yang tak pernah dilihat siapa pun di luar grup.

Ini memang rapuh dari sananya. Satu screenshot bocor, ruangannya terancam. Pemilik tempat yang salah membaca situasi bisa membatalkan sewa. Admin Telegram menyimpan daftar tamu di ponsel yang bisa disita, dipanggil pengadilan, atau sekadar hilang. Satu chat yang bocor bisa menghancurkan bertahun-tahun sembunyi-sembunyi, risiko yang ditimbang kelompok queer di sini setiap kali menambah anggota baru.

Meski begitu, kas patungan selalu tuntas tiap minggu. Sewa terbayar sebelum keuskupan sadar ada sewa yang harus dibayar.

Kesepakatan yang dilanggar paroki

Perjanjian lamanya sederhana. Kamu memberi gereja hari Minggumu, jam-jam tak dibayarmu, tenagamu buat fiesta, dan gereja memberimu tempat untuk merasa punya rumah. Lalu gereja menyimpan tenagamu dan mencabut rasa memilikinya. Orang-orang yang menjalankan ruang-ruang ini sudah menunaikan bagian mereka. Mereka tidak sedang minta diterima kembali.

Yang menyatukan semuanya bukan gedung atau pos anggaran. Melainkan grup Telegram yang dibisukan, konfirmasi pemesanan ruangan, dan nomor referensi yang cukup dipercaya anggota untuk mengirim uang. Waktu paroki menutup pintu, ia sekaligus menyerahkan hal yang selama ini ia kira miliknya: jemaatnya. Jemaat itu kini menyewa ruangan sendiri, membeli lilin sendiri, dan membaca liturgi yang sama yang oleh keuskupan dibilang tak lagi pantas mereka dapatkan.