KTP-nya Tertulis Laki-laki. Grup Telegram Tahu Kos Mana yang Nggak Bakal Nanya.
Pekerja trans di Malaysia nggak bisa ganti gender di MyKad, jadi mereka saling patungan info soal kos dan klinik yang aman, satu kontak tepercaya demi satu kontak.
Nyari kamar kos di KL artinya kamu harus nyerahin IC. Buat perempuan trans yang MyKad-nya masih tertulis laki-laki, kartu berlaminasi itu udah membocorkan identitasnya sebelum dia sempat buka mulut.
Makanya pencarian tempat tinggal yang sesungguhnya terjadi di tempat yang nggak bisa dijangkau kartu itu: grup Telegram privat. Ada yang posting unit di Cheras. Ada yang balas dengan nama pemilik kos dan satu kalimat yang menentukan segalanya. Nggak bakal banyak tanya. Terima deposit, kasih kunci, dan biarin kamu tenang.
Kartu yang nggak bisa berubah
Malaysia nggak mengizinkan orang trans mengubah penanda jenis kelamin di MyKad. Pengadilan bolak-balik memutuskan, otoritas agama mendorong ke arah sebaliknya, dan hasilnya di lapangan adalah kartu yang membeku, bertentangan dengan orang yang memegangnya.
Setiap titik yang butuh ID berubah jadi lemparan koin. Resepsionis klinik. Meja depan hotel. Loket bank. Razia polisi. Ketidakcocokan itu mengundang pertanyaan, dan pertanyaan itu mengundang semua yang datang sesudahnya.
Itu sebabnya proses seleksi lebih penting ketimbang unit kamarnya. Kamar murah nggak ada artinya kalau pemilik kos mengusirmu begitu dia sadar soal kartu itu, menahan depositmu, dan cerita ke tetangga soal alasannya.
Klinik dapat perlakuan yang sama
Sisi medis jalan dengan logika yang sama. Kelompok advokasi udah bertahun-tahun mendokumentasikan bagaimana pasien trans di Malaysia diceramahi, disalahsebut gendernya, atau ditolak, kadang cuma karena infeksi saluran kemih, kadang karena hormon yang mereka dapatkan tanpa resep karena memang nggak ada jalur resmi.
Jadi grup chat itu menyimpan daftar kedua. Dokter umum mana yang nggak bakal berkhotbah. Apoteker mana yang melayani pesanan tanpa banyak menatap wajah. Klinik mana yang menulis catatan tanpa melaporkanmu. Rujukan berpindah dari orang ke orang, dari screenshot ke screenshot, karena sistem publik nggak menjamin kamu bakal pulang setelah diobati, bukan malah dilaporkan.
Ini perawatan lewat jaringan bisik-bisik. Berjalan lancar sampai satu dokter yang dipercaya semua orang pindah praktik, dan daftarnya harus dimulai dari nol lagi.
Solusi swadaya untuk kegagalan negara
Coba perhatikan apa yang sebenarnya dilempar negara ke pihak lain. Tugas mencocokkan seseorang dengan tempat tinggal yang aman dan layanan kesehatan dasar, hal yang harusnya dipermulus oleh sistem ID, malah diserahkan ke relawan yang mengelola chat terenkripsi di waktu luang mereka sendiri.
Grupnya sengaja dibuat kecil. Kalau anggotanya terlalu banyak, satu screenshot bisa bocor ke orang yang niatnya bikin ribut. Seleksinya manual. Kepercayaan adalah seluruh infrastrukturnya, dan itu nggak bisa diperbesar begitu aja.
Sementara itu, solusi yang bakal mengakhiri sebagian besar masalah ini cukup muat di satu formulir: izinkan penanda di kartu itu diubah. Selama belum, seorang pekerja trans di KL harus terus memegang dua anggaran tempat tinggal di kepalanya. Berapa harga kamarnya, dan berapa harga yang harus dibayar untuk menemukan pemilik kos yang nggak bakal membacakan isi kartu itu keras-keras.
