Lima Lagu Mandopop Muter Terus di Kepalamu. Yang Bayar Royalti Cuma Tiga.

Kamu hafal lagunya duluan sebelum tahu siapa penyanyinya. Loop piano Jay Chou jadi pembuka video TikTok. Balada Teresa Teng ngalun waktu om-om lagi karaokean. Satu remix Douyin nge-hijack For You page kamu tiga minggu nonstop. Mandopop keliling Manila, KL, sampai Jakarta tanpa paspor, dan setengah waktunya kamu nyenandungin hook yang nulisnya aja nggak bisa.

Rasa sukanya beneran. Yang bikin uangnya diam-diam raib ada di urusan administrasi di baliknya.

Lima lagu yang semua orang beneran hafal

Mulai dari yang paling nempel. "The Moon Represents My Heart"-nya Teresa Teng adalah nenek moyang genre ini, lagu yang muncul di pernikahan, pemakaman, sampai piano mal di seluruh diaspora. Keluarga Tionghoa-Filipina di Binondo tumbuh sama lagu ini. Begitu juga rumah-rumah Tionghoa-Indonesia di Glodok yang belajar diam-diam selama puluhan tahun media Mandarin dilarang di era Soeharto.

Lalu Jay Chou, yang menguasai seluruh era modern. "Qing Hua Ci" dan "Fa Ru Xue" mengubah citra klasik Tiongkok jadi pop yang beneran diincar remaja. Sepupumu yang nggak bisa Mandarin sepatah kata pun tetap bisa lip-sync reff-nya.

"Jiang Nan"-nya JJ Lin jadi andalan ruang karaoke. "Light Years Away"-nya G.E.M. nyeberang lewat streaming dan bertahan. Dan remix Douyin apa pun yang lagi tren bulan ini, di-speed up, dipotong-potong, ditempel ke dance, masuk hitungan sebagai yang kelima, karena slot itu memang muter dan semua orang tahu itu.

Ini lagu-lagunya. Inilah soundtrack bersama yang nggak pernah disepakati siapa pun tapi dimiliki semua orang.

Gimana lagu-lagu itu sampai ke kamu

Mereka sampai ke kamu lewat jalur yang dari awal memang nggak dirancang buat bayar orang yang bikinnya. Spotify nyodorin playlist Mandopop karena algoritma nyadar kamu berhenti di satu track. TikTok motong hook 15 detik dan membiarkannya beranak-pinak. Mesin KTV di tempat favoritmu memuat katalog yang dilisensi bertahun-tahun lalu, atau nggak sama sekali.

Streaming bayar sepersekian sen per putaran, dibagi ke banyak pihak sampai lagu yang viral bisa dapat jutaan stream tapi cuma ngasih penciptanya uang buat makan siang layak. Matematika itu kejam buat musisi indie di Manila. Buat track Mandopop yang nyeberang tiga negara, makin keruh, karena pemegang haknya duduk di Taipei, Beijing, atau Hong Kong, dan lembaga pengumpul royalti di Asia Tenggara nggak selalu nyambung rapi sama mereka.

Bar karaoke yang kamu suka adalah contoh paling tajam. Di Filipina, tempat hiburan wajib bayar biaya pertunjukan publik ke lembaga seperti FILSCAP. Banyak KTV kecil jalan pakai katalog yang lisensinya udah kedaluwarsa, dikira-kira aja, atau cuma mencakup repertoar lokal. Lagu Jay Chou-mu tetap muter. Apakah penerbit Jay Chou pernah lihat serupiah pun dari mesin itu, itu pertanyaan terpisah dengan jawaban yang menyedihkan.

Soal remix yang nggak ada yang mau nyebut

Remix Douyin yang menguasai feed-mu bikin semuanya makin rumit. Ada orang nge-speed up lagu asli, nambahin beat, dan posting tanpa ngurus izin apa pun. Lagunya meledak. Platform-nya monetisasi tren itu. Yang upload mungkin dapat brand deal dari audiens yang dia bangun.

Sementara artis aslinya sering kali nggak bisa nge-takedown versi turunannya cukup cepat buat berarti apa-apa, dan waktu urusan lisensi akhirnya nyusul, tren udah pindah. Nilainya diserap secepat scroll, urusan administrasinya jalan sekecepatan divisi hukum.

Ini bukan cuma kejadian di musik Tiongkok. Produser bedroom di Yogyakarta kena tembok yang sama. Artis OPM lihat ini terjadi di Spotify tiap hari. Tapi jangkauan lintas negara Mandopop bikin bocornya lebih lebar. Lagu yang disukai di lima negara adalah lagu yang royaltinya nyasar di lima yurisdiksi.

Berapa harga sebenarnya dari nyintain lagu itu

Kamu nggak perlu merasa bersalah cuma karena ikut nyanyi. Hook-nya enak, nostalgianya nyata, dan balada Teresa Teng jam satu pagi di bilik KTV itu salah satu hal terbaik yang bisa ditawarin kawasan ini.

Tapi perhatiin siapa yang pegang struknya. Platform-nya membukukan pendapatan iklan. Jaringan KTV bayar lisensi flat, atau nggak sama sekali. Yang upload remix cair brand deal-nya. Penciptanya dapat bayaran streaming yang bisa dihitung pakai centavo, itu pun kalau lembaga pengumpulnya sudi nyalurin sampai ke rumahnya.

Lain kali mesin memuat pilihan Jay Chou-mu dan liriknya nge-scroll di layar, itulah transaksinya. Lagunya gratis buat kamu. Ada yang bikin, dan bagian di mana mereka dibayar adalah satu-satunya bagian dari malam itu yang nggak pernah ditampilin di layar.