Lumpianya Dulu Laku Sendiri Pas Live. Sekarang Dia Harus Bayar Biar Dilihat Followers-nya

Bayangin seorang juru masak di Davao pada Jumat malam. Satu nampan lumpia, mungkin beberapa lusin potong, laku satu per satu lewat video live. Dia menggulung, menggoreng, menghitung kembalian, sambil menjalankan siaran dari HP-nya sendiri buat menarik pesanan. Bertahun-tahun live itu gratis, dan followers yang dia kumpulkan melihat postingannya lalu mengetik "mine" di kolom komentar.

Jangkauan itu makin mengering. Para penjual di ekonomi dapur rumahan ini menceritakan pola yang sama di Facebook: postingan yang dulu nyampai ke sebagian besar followers sekarang cuma muncul ke segelintir orang, kecuali kalau mereka bayar buat boost. Audiens yang dia bangun masih ada. Platform-nya saja yang berhenti mengantarkannya secara gratis.

Marginnya hilang sebelum makanannya keluar

Model bisnis Meta memberi reward ke jangkauan berbayar ketimbang organik, dan mereka terus mengencangkan sekrupnya selama bertahun-tahun. Buat brand yang punya anggaran marketing, boost cuma satu baris pengeluaran. Buat orang yang jualan nampan dari dapur rumah, itu langsung dipotong dari piring.

Coba hitung seperti yang dia lakukan. Bahan baku keluar uang. Gas keluar uang. Jam-jam berdiri di depan wajan memangkas waktu tidurnya. Lalu, sebelum satu pesanan pun masuk, dia harus bayar biar dilihat orang-orang yang sudah terlanjur follow dia. Platform yang menagih duluan. Juru masaknya kebagian sisa.

Inilah wujak diam-diam dari kapitalisme platform di ekonomi warung makan. Dia nggak pernah setuju bayar sewa buat audiensnya sendiri. Aturannya berubah di bawah kakinya, dan satu-satunya cara untuk tetap jualan adalah terus membayar.

Nggak ada yang bisa diajak bicara

Yang bikin tambah parah, nggak ada pihak yang bisa dikomplain. Lapak di pasar punya tarif tetap dan paguyuban pedagang. Postingan yang diboost cuma punya algoritma yang nggak tunduk ke siapa pun yang bisa dia hubungi. Dia nggak bisa nawar tarif. Dia nggak bisa lihat kenapa live minggu lalu lebih luas jangkauannya daripada malam ini. Dia cuma bisa menonton pesanannya menipis lalu menambah budget lagi.

Sebagian penjual loncat ke aplikasi berikutnya, berharap jangkauan di sana masih murah. Memang murah, untuk sekarang. Begitulah cara platform-platform ini bekerja. Mereka membagikan audiens gratis buat menarik penjual masuk, lalu menagih begitu si penjual nggak bisa pergi tanpa kehilangan semua yang sudah mereka bangun.

Dia bisa saja balik jualan dari mulut ke mulut, ke tetangga dan kantor di ujung jalan. Banyak yang begitu. Tapi live itulah yang bikin juru masak rumahan bisa menjangkau di luar blok sendiri tanpa harus punya toko. Menyerah dari live berarti menciut lagi sampai seukuran jalanan tempat tinggalnya.

Untuk sekarang dia tetap boost, karena nampan yang diboost dan laku lebih baik daripada postingan gratis yang nggak dilihat siapa-siapa. Lumpianya tetap keluar panas. Bedanya cuma siapa yang dibayar duluan, dan itu bukan orang yang berdiri di depan kompor.