Menang Turnamen Tiap Malam, Uang Hadiahnya Dihitung Sendiri sama Pemilik Cafe

Masuk ke salah satu gaming cafe di sekitar Corrales lewat jam 9 malam, suasananya kayak training camp beneran. Anak-anak umur 15 tahun anteng di ranked match, ada cowok yang lebih tua ngatur rotasi dari belakang, dan whiteboard penuh draft pick. Pemiliknya nyebut tempatnya akademi. Soal apa yang terjadi di situ, dia nggak salah. Yang dia salahin adalah soal siapa yang dibayar.

Cafe-cafe di Cagayan de Oro sadar bahwa anak-anak yang grinding gratisan itu juga anak-anak yang menang. Jadi mereka bikin turnamen internal, narik biaya pendaftaran, kadang mendaftarkan squad atas nama cafe buat bracket yang lebih gede. Begitu hadiah cair, uangnya masuk ke rekening pemilik. Berapa yang balik ke pemain sepenuhnya tergantung mood si pemilik malam itu.

Tanpa kontrak, nggak ada batas bawah

Semua ini jalan tanpa hitam di atas putih. Mayoritas pemainnya masih di bawah umur. Mereka bukan karyawan, bukan kontraktor, bukan penerima beasiswa. Mereka cuma pelanggan yang kebetulan menghasilkan uang hadiah dan reputasi buat cafe.

Celah itulah bisnisnya. Karyawan bisa lapor ke DOLE (kementerian tenaga kerja Filipina). Kontraktor bisa nunjuk tarif yang sudah diteken. Anak yang cuma dibilangin "nanti kita bagi, percaya deh" cuma pegang grup chat dan ingatan. Pas bagiannya ternyata 70-30 yang merugikan dia, atau hadiah yang dijanjiin P5.000 berubah jadi P800 "setelah potong biaya", nggak ada meja yang bisa dia datengin.

Ada cafe yang lebih jujur dari yang lain. Nah, itu justru masalahnya. Hasil yang bagus tergantung pemiliknya orang baik, bukan aturan yang bisa dipegang pemain.

Cedera yang nggak ada yang catat

Main enam jam nonstop ngefek ke pergelangan tangan dan punggung. Nggak ada yang ngurus itu. Nggak ada asuransi kesehatan buat anak 16 tahun yang jempolnya udah nggak kuat, nggak ada rujukan ke klinik, nggak ada pengakuan kalau cedera itu datang dari grinding bracket yang duitnya dinikmatin cafe.

Esports level profesional pelan-pelan mulai neken kontrak beneran, yang ngiket remaja sampai bertahun-tahun. Itu juga ada masalahnya sendiri. Tapi setidaknya ada dokumennya. Sirkuit cafe bahkan ngelewatin itu. Pemain nanggung semua risiko dan menghasilkan semua nilai, dan semuanya sengaja dibiarin informal karena informal lebih murah buat orang yang pegang kunci.

Orang tua biasanya nggak tahu uang itu ada. Buat mereka, kelihatannya ya anaknya lagi nongkrong di warnet lagi. Bahwa ada hadiah turnamen yang berpindah tangan, dan anaknya berhak dapat bagian tapi nggak pernah lihat uangnya, nggak pernah muncul karena nggak ada yang nyatet.

Yang sebenarnya bisa bantu

Solusinya di atas kertas nggak ribet. Turnamen yang narik biaya pendaftaran harus mengumumkan total hadiah dan pembagiannya sebelum match pertama. Pembayaran ke anak di bawah umur harus lewat orang tua, bukan laci kasir cafe. Cafe yang rutin bikin bracket itu sebenarnya menjalankan bisnis event dan harus diperlakukan begitu, lengkap dengan izin dan tanggung jawab hukum.

Nggak ada satu pun dari itu yang terjadi dengan sendirinya. Sekarang pemiliknya yang nulis aturan, ngitung hadiah, dan baru mutusin belakangan berapa yang layak buat pemenang. Pemainnya tetap datang karena laddernya nyata dan skill-nya nyata. Cuma bayarannya yang tetap dianggap belas kasihan.