Nonton Bareng Komunitas Queer di Davao, Tapi Gereja yang Pegang Daftar Film

Sebuah kolektif queer di Davao rutin memutar film buat orang-orang yang nggak punya tempat lebih aman buat menontonnya. Tempatnya adalah aula gereja yang mereka pinjam, dan gereja yang meminjamkannya punya keputusan akhir soal film mana yang boleh masuk daftar.

Jadi jadwalnya lewat dua tangan. Para penyelenggara menyusun film yang ingin mereka putar, karena mereka paham betul apa yang sebenarnya perlu dilihat penontonnya. Lalu daftar itu diserahkan ke pihak yang punya ruangan, yang menentukan judul mana yang tetap bertahan.

Ruangan dengan syarat

Tempat yang aman susah dicari buat komunitas ini di Davao, kota di mana institusi Katolik punya pengaruh nyata. Archdiocese of Davao adalah badan gereja setempat, dan aula gereja termasuk segelintir ruang tertutup yang bisa didapat kolektif seperti ini. Ruangan dengan pintu yang bisa dikunci jadi jauh lebih penting dari seharusnya, ketika inti acaranya adalah bikin orang merasa aman.

Pertukarannya: ruangan ditukar dengan hak suara. Penyelenggara yang menjalankan acara. Gereja yang pegang hak veto. Seperti apa pun prosesnya persisnya, aturan ini berarti ada orang di luar komunitas yang bisa menyunting program sebelum siapa pun duduk.

Seperti apa penyaringan itu dalam praktik, keterangannya nggak dijabarkan, dan tulisan ini juga nggak akan menjabarkannya. Yang jelas, penyaringan itu ada.

Apa yang bisa dibentuk oleh satu veto

Bayangkan saja kemungkinannya. Dokumenter tentang keluarga seorang perempuan trans mungkin lolos. Film yang jelas-jelas bercerita tentang kisah cinta mungkin disingkirkan. Di bawah seleksi semacam ini, film yang menampilkan orang queer dalam penderitaan bisa jadi lebih gampang lolos ketimbang yang menampilkan mereka bahagia, karena kesedihan dianggap wajar sementara kebahagiaan dianggap kelewatan.

Nggak ada satu pun dari itu yang dikonfirmasi soal kolektif ini, dan nggak adil juga menuduh gereja menjalankan pola tertentu. Tapi siapa pun yang pernah mengelola ruang queer di bawah atap milik orang lain paham risikonya. Datang ke cukup banyak acara nobar di mana tokoh queer-nya selalu menderita, dan kamu mulai membaca masa depanmu sendiri dengan tata bahasa yang sama.

Jadi para penyelenggara menyusun program dengan hati-hati, dan mereka membangun komunitas di bagian-bagian malam yang nggak bisa dijangkau selembar kertas seleksi. Aulanya milik gereja. Apa yang dibawa pulang penonton, itu milik mereka sendiri.

Harga sebuah pintu pinjaman

Ini bukan keluhan terhadap si pemilik tempat. Ini soal hitung-hitungan menjalankan ruang queer di kota di mana ruangan yang tersedia sering datang dengan syarat menempel. Kamu ambil tempatnya, dan kamu terima bahwa daftar filmnya harus lewat meja orang lain dulu.

Pilihan lainnya adalah ruang yang sepenuhnya dikendalikan kolektif, yang biasanya butuh uang dan risiko yang nggak dimiliki kebanyakan kelompok relawan. Dibanding itu, aula pinjaman dengan hak veto bisa kelihatan seperti pilihan yang lebih masuk akal.

Jadi acara nobar terus berjalan, dengan jadwal yang harus lolos persetujuan orang lain lebih dulu. Penonton memenuhi kursi. Penyelenggara mengerjakan tugasnya. Dan keputusan final soal film apa yang diputar ada di tangan gereja yang meminjamkan ruangan, bukan di tangan orang-orang yang jadi tujuan ruangan itu dibuka.