Orang Tua Bayar Akademi Esports demi Kursi MPL yang Bahkan Nggak Diakui Negara sebagai Pekerjaan
Remaja gladi delapan jam demi gaji minimum UPC yang tak diakui DOLE sebagai pekerjaan, sementara orang tua tetap bayar uang akademi meski scout tak pernah datang.
Orang tua di Quezon City rela transfer uang tiap bulan ke akademi esports yang menjanjikan satu kursi di roster Mobile Legends Professional League berikutnya. Akademi menjual sebuah jalur karier. Tapi pekerjaan yang jadi tujuan akhirnya, kalau si anak beneran sampai ke sana, datang dengan kontrak yang tak masuk kategori pekerjaan mana pun di mata pemerintah.
Brosurnya menawarkan sesi scrim, review dari coach, program nutrisi, hari produksi konten, dan kesempatan dilirik scout tim sebelum musim MPL Philippines dimulai. Mereka pamer prize pool regular season yang mencapai $150.000 dalam beberapa musim terakhir. Yang nggak mereka pamerkan: kontrak yang bahkan DOLE pun nggak bisa baca.
Hitungan yang sengaja dilewati brosur
MPL Philippines berjalan di bawah Universal Players Contract (UPC) yang menetapkan gaji minimum ₱70.000 per bulan, dengan batas atas yang dilaporkan mencapai ₱420.000. Di atas kertas, angka itu mengalahkan agent BPO entry-level di Metro Manila, yang menurut survei industri 2025 cuma bawa pulang sekitar ₱20.000 sampai ₱28.000 per bulan.
Masalahnya ada di penyebutnya. Gaji minimum UPC baru berlaku buat pemain yang benar-benar diteken kontraknya oleh tim MPL. Sementara akademi menarik uang dari setiap remaja yang ada di ruangan. Lantai BPO merekrut hampir siapa saja yang bahasa Inggrisnya lumayan dan punya ijazah SMA, dengan slip gaji yang diakui bank buat pengajuan pinjaman, lengkap dengan SSS, PhilHealth, dan HMO.
DOLE nggak punya kolom buat ini
Tidak ada klasifikasi DOLE untuk pemain esports profesional. Nggak ada kontrak standar dari pemerintah, nggak ada hari libur yang dikodifikasi, nggak ada standar keselamatan kerja untuk pekerjaan yang menuntut blok latihan panjang di depan monitor. Pemain biasanya diteken sebagai talent, yang artinya jatah iuran SSS dari tim, THR, dan pesangon semuanya berada di luar ekspektasi standar undang-undang ketenagakerjaan.
Games and Amusements Board (GAB) memberi lisensi ke pemain persis seperti mereka melisensi petinju. Lisensi itu bukan kontrak kerja. Ketika sebuah tim melepas anak 19 tahun di tengah musim, si anak keluar cuma bawa lisensi, jumlah follower Twitch, dan nol klaim tunjangan pengangguran yang bisa diajukan.
Cuma akademi yang dijamin dibayar
Jalur ini punya satu pusat keuntungan yang jelas, dan itu bukan si pemain. Akademi menarik uang tiap bulan entah muridnya dilirik scout atau tidak. Beberapa bahkan pasang skema bagi hasil dari kontrak masa depan. Orang tua tetap teken karena pilihan lainnya adalah anaknya toh tetap grinding rank di kamar sendirian, dan setidaknya akademi bikin dia punya jadwal.
Mimpi itu nyata buat segelintir pemain yang berhasil masuk starting roster. Buat sisanya yang scrim sepulang sekolah, lantai BPO justru bakal lebih cepat menutup uang sewa, dengan kontrak yang beneran bisa dieksekusi DOLE. Uang akademi sudah cair duluan. Kursi MPL, kalaupun akhirnya datang, hadir bareng UPC yang bakal diteken si pemain, karena keluarganya sudah bayar mahal buat kursi itu.
