Sekat Triplek Rp1,7 Juta yang di Kertas Cuma "Kos-kosan"

Kamu menyewa satu sekat. Triplek sampai ke langit-langit, satu kamar mandi bersama di ujung lorong, satu pintu masuk dan tanpa pintu keluar. Barangay mencatatnya sebagai boarding house, jadi formulir yang seharusnya memicu inspeksi kebakaran tidak pernah dibuka sama sekali.

Beginilah cara hunian termurah di Metro Manila menghilang dari aturan yang seharusnya mencegahnya terbakar. Unitnya nyata. Penghuninya nyata. Kategori di buku catatan tidak cocok dengan keduanya, dan ketidakcocokan itulah intinya.

Kata di kertas menentukan siapa yang datang memeriksa

Sertifikat inspeksi keselamatan kebakaran bergantung pada klasifikasi. Hunian tempat tinggal punya satu set syarat. Boarding house punya set lain. Asrama, rumah penginapan, bedspace, masing-masing masuk baris berbeda dalam kode dengan pemicu inspeksi yang berbeda pula.

Unit sekat triplek tidak masuk rapi ke kategori mana pun. Jadi barangay memilih label yang paling sedikit menimbulkan repot, dan repot yang dihindari itu adalah inspeksinya. Tak ada formulir, tak ada kunjungan, tak ada temuan bahwa jebakan api di lantai dua cuma punya satu tangga dan gembok.

Para pemilik kos belajar soal ini lebih cepat daripada regulator mana pun. Potong lantai seluas 40 meter persegi jadi enam sel triplek, pasang tarif Rp1,7 juta per sel, dan hitungannya selalu mengalahkan sewa satu keluarga. Bangunannya tak pernah minta izin untuk jadi enam unit, karena di atas kertas ia memang tak pernah jadi enam unit.

Yang menanggung adalah orang yang tak bisa melawan sebuah label

Siapa pun yang mengambil sel Rp1,7 juta itu melakukannya karena Rp1,7 juta memang cuma segitu yang ia punya. Agen call center yang kerja shift malam, perawat tahun pertama, mahasiswa yang uang sakunya cukup untuk sewa atau makan tapi tidak dua-duanya. Mereka tidak sedang membaca Fire Code sebelum menyerahkan deposit.

Yang mereka dapat: kamar tanpa pintu darurat kedua, kabel yang menumpuk di satu colokan kelebihan beban, dan gerbang yang dikunci dari luar tiap malam. Kalau kebakaran meletus di lantai seperti ini, berita menyebutnya tragedi. Catatan barangay menyebutnya boarding house yang memang tak pernah kena jadwal inspeksi.

Kota tahu unit-unit ini ada. Semua orang tahu. Deretan sekat triplek di belakang pasar basah, di atas sari-sari store, naik tangga melewati bengkel tambal ban, semuanya tidak tersembunyi. Mereka cuma diarsipkan di bawah satu kata yang bikin papan jalan inspektur tetap tertutup.

Solusinya cuma satu formulir yang tak ada yang mau buka

Membereskan ini tidak butuh undang-undang baru. Yang dibutuhkan cuma barangay mengklasifikasikan unit sekat sesuai kenyataannya, dan Bureau of Fire Protection memeriksa apa yang lalu wajib diperiksa akibat klasifikasi itu. Dua langkah ini sama-sama membuat pemilik kos keluar uang dan membuat barangay berkonflik dengan si pemilik.

Jadi labelnya bertahan. Penghuni menandatangani kuitansi yang tidak menyebut kontrak sewa resmi, membayar sewa yang nyaris tak tersentuh Rent Control Act, dan tidur di balik gerbang bergembok, di kamar yang memang sudah diatur agar tak pernah terlihat oleh kode keselamatan.