Sepupu di Sydney Bayar DP, Unitnya Kosong. Warga Manila Rebutan Lantai yang Sama
Diaspora Filipina generasi kedua memborong kondominium Manila sebagai celengan yang tak pernah mereka tiduri. Penyewa yang benar-benar butuh atap malah tersingkir dari hitungan.
Seorang sepupu di Sydney atau Dubai nyeletuk di grup keluarga: nemu unit pre-selling di menara BGC, gaji dolar cukup buat nutup cicilan, kunci sekarang sebelum serah terima. Enam bulan kemudian kuncinya dipegang property manager, lampunya tetap mati, dan muncul iklan sewa dengan harga yang mustahil ditanggung siapa pun yang gajinya rupiah, eh, peso Manila.
Beginilah putarannya sekarang. Warga Filipina yang lahir atau besar di Australia dan kawasan Teluk, berbekal gaji asing dan konversi peso yang murah, memperlakukan kondominium Manila sebagai tempat parkir uang. Unit itu cuma satu baris di spreadsheet, bukan rumah. Dan setiap penyewa berpenghasilan peso yang berebut lantai yang sama sedang melawan dompet yang toh tak pernah harus tinggal di situ.
Hitungannya cuma jalan buat satu pihak
Skema pre-selling developer menguntungkan siapa pun yang sanggup nyicil selama konstruksi berjalan. Penghasilan dolar dan dirham lolos rintangan itu tanpa keringat. Fresh graduate dengan gaji lokal awal, yang berbagi bedspace dua jam dari pusat kota, jangankan cicilan, biaya reservasi saja tak terjangkau.
Jadi pembelinya bukan orang yang butuh atap. Melainkan kerabat di luar negeri yang mau aset yang naik nilainya dalam peso, sementara gajinya tetap mengalir dalam mata uang yang lebih kuat. Kondominiumnya naik nilai. Penyewa yang menanggung harga kenaikan itu lewat angka sewa bulanan.
Unit kosong, sewa premium
Coba jalan-jalan malam hari di kawasan menara baru di Taguig atau Ortigas, lalu hitung jendela yang gelap. Banyak di antaranya sudah ada pemiliknya, bukan kosong karena tak laku. Sengaja ditahan. Pemiliknya lebih rela membiarkan unit kosong ketimbang menyewakannya di bawah angka yang bikin tesis investasinya masuk akal.
Padahal kekosongan itu tak pernah menurunkan sewamu. Justru menaikkan lantai dasarnya, karena harga sewa dipatok ke berapa yang seharusnya dihasilkan aset itu, bukan ke berapa yang sanggup dibayar penyewa lokal.
Rumah jadi portofolio, bukan tempat tinggal
Susah nunjuk siapa penjahatnya di sini. Pembeli diaspora cuma menjalankan wejangan yang tiap utas soal keuangan selalu bilang: bangun aset, diversifikasi, jaga pijakan di negara asal kalau-kalau nanti pulang. Migrasi balik itu nyata, dan sebuah unit di Manila adalah rencana pensiun yang mungkin masih puluhan tahun lagi.
Tapi pijakan bagi satu keluarga jadi pintu terkunci bagi keluarga lain. Orang yang hidup dan kerja di Manila harus berebut ruang dengan orang yang menghargainya sebagai investasi yang santai saja dibiarkan gelap. Pertarungannya timpang, karena kedua pihak bahkan tidak mengincar hal yang sama.
Siapa yang nanggung
Penyewa muda yang nanggung. Kamu kalah rebutan unit yang benar-benar akan kamu tempati, kalah dari pemilik yang tak akan pernah menempatinya. Sewamu mengikuti valuasi yang dipatok pembeli berduit dolar, bukan slip gajimu. Kota dipenuhi menara, hunian makin langka buat orang yang benar-benar tinggal di sana, dan tak ada kebijakan yang menganggap unit kosong milik pribadi sebagai apa pun selain tanda pasar yang sehat.
Kondominium yang dibeli sepupu itu bakal terjaga nilainya dengan cantik. Ia juga bakal tetap kosong sampai hari sang pemilik memutuskan pulang, dan sampai saat itu, setiap penyewa di gedung itu membayar demi hak istimewa menonton satu lampu yang terus mati.
