Serum dan Creatine Dicicil Diam-diam, Keluarga Cuma Lihat Cermin

Seorang cowok di Surabaya memecah belanjaan skincare-nya jadi tiga kali bayar, dan whey protein-nya jadi empat. Ibunya mengira gajinya habis buat barang nggak jelas. Dia biarkan saja ibunya berpikir begitu, karena alternatifnya adalah menjelaskan kenapa satu toner harganya 300.000 rupiah dan kenapa dia butuh aplikasi paylater buat beli.

Ekonomi penampilan laki-laki jarang disebut terang-terangan, tapi struknya menumpuk di keranjang checkout di Jakarta, Bandung, sampai Yogyakarta. Serum, niacinamide, retinol, pre-workout, creatine, maskara pemanjang bulu mata yang nggak ada yang mau ngaku punya. Gayanya setengah nyontek idol K-pop, setengah lagi gym-bro TikTok, dan tagihannya datang dalam bentuk cicilan.

Tekanan yang ada harganya, tapi nggak dibahas

Perempuan sudah puluhan tahun diberi tahu bahwa wajah mereka adalah pos pengeluaran. Laki-laki menerima tuntutan yang sama tanpa kosakata untuk menjelaskannya. Aplikasi kencan memberi poin ke rahang yang tegas. Kantor membaca kulit bersih sebagai tanda disiplin. Grup chat ngetawain satu teman yang garis rambutnya mulai mundur.

Jadi belanjanya terjadi diam-diam, dibingkai sebagai pengembangan diri, bukan rasa insecure. Iklan menyebutnya grooming. Gym menyebutnya stack. Aplikasi paylater menyebutnya fleksibilitas finansial.

Aplikasinya menguangkan bagian yang kamu nggak mau ucapkan

Layanan paylater di Indonesia tumbuh dari pembelian kecil, sering, dan dekat dengan rasa malu. Satu paket suplemen terasa nggak seceroboh itu kalau dibayar empat kali 150.000 dibanding langsung 600.000 sekaligus. Tombol checkout melakukan perhitungan yang bikin rasa malu jadi terjangkau.

Lalu denda keterlambatan mulai muncul. Telat satu tanggal jatuh tempo di satu aplikasi sambil juggling tiga aplikasi lain, dan penaltinya berkembang lebih cepat daripada massa otot di gym. Pemerhati konsumen sudah bertahun-tahun mengingatkan bahwa peminjam muda meremehkan betapa cepatnya saldo ini menumpuk. Cowok-cowok yang membiayai pantulan diri mereka di cermin adalah target empuk, karena pembeliannya emosional dan cicilannya tak terlihat oleh siapa pun yang mungkin bisa menghentikan mereka.

Menyembunyikan jadwal cicilan adalah bagian dari produknya

Menyembunyikan itu bukan efek samping. Itu logika kerja seluruh sistemnya. Keluarga yang melihat kalender cicilan akan membacanya sebagai utang. Si pembeli membacanya sebagai perawatan. Di celah antara dua pembacaan itulah bunga hidup.

Keluarga melihat waktu yang dihabiskan di depan cermin dan tas-tas belanja, lalu memasukkannya ke kategori narsis, kata yang jatuhnya lebih keras ke anak laki-laki daripada anak perempuan di sini. Nggak ada yang di rumah bertanya berapa angka wajar untuk belanja biar terlihat layak kerja. Nggak ada yang bertanya kenapa jawabannya sekarang harus pakai pinjaman.

Yang tersisa adalah cowok 23 tahun yang mengecek notifikasi, lalu menghapusnya sebelum ada orang lewat di belakang ponselnya. Tanggal jatuh tempo tanggal 15. Proteinnya habis sebelum tanggal itu. Dia pesan lagi, dicicil lagi, dan jadwal pembayarannya lebih panjang dari umur simpan apa pun yang dia beli.