Toko Buku Semarang Pindahkan Klub Baca ke Signal Setelah Distributor Berhenti Kirim Buku 'Berbahaya'

Sebuah lingkar baca di Semarang sekarang dimulai dari undangan Signal, bukan poster yang ditempel di dinding kafe. Buku yang jadi agenda bisa jadi sejarah kiri terjemahan, catatan soal 1965 yang dilarang, atau zine tentang pengorganisasian buruh yang nggak bakal disentuh distributor resmi mana pun. Lokasinya baru disebar beberapa jam sebelumnya, kadang ke ruang belakang, kadang ke rumah kontrakan.

Ini bermula waktu para distributor berhenti menyetok judul-judul yang dicap bermasalah. Grosir yang memasok toko-toko kecil di Jawa Tengah menarik apa pun yang berpotensi mengundang kunjungan, dan toko yang telanjur memesan buku itu mendapati pesanannya balik dengan penolakan sopan. Nggak ada surat perintah pengadilan. Bukunya cuma berhenti datang.

Daftarnya dibungkam, pembacanya nggak

Indonesia masih punya perangkat hukum untuk melarang buku, dan Kejaksaan Agung pernah bergerak menindak sejumlah judul, termasuk karya soal pembantaian 1965 yang negara lebih suka simpan dalam satu versi. Jaksa daerah dan polisi bisa menekan penjual tanpa larangan resmi pernah muncul di atas kertas. Zona abu-abu itulah yang bekerja. Distributor mencabut satu buku karena telepon lebih gampang dituruti ketimbang dilawan.

Jadi kegiatan bacanya pindah ke tempat yang tekanannya lebih sulit menjangkau. Toko-toko kecil di Semarang dan Yogyakarta menjalankan lingkar bacanya lewat grup Signal yang dibatasi beberapa puluh orang, hanya lewat undangan, disaring oleh seseorang yang memang sudah kenal kamu. Pindaian buku yang sudah nggak dicetak lagi beredar dalam bentuk PDF. Zine difotokopi di toko yang sama yang dulu menjualnya secara terang-terangan di meja kasir.

Ekonominya kejam, risikonya personal

Ini bukan jaringan toko besar. Toko buku indie di Yogyakarta hidup dari margin tipis, satu bar kopi, dan acara malam yang sebenarnya jadi sumber pemasukan utamanya. Tarik judul-judul yang dilarang, dan kamu kehilangan acara yang biasanya mengisi ruangan. Para pemilik mempertahankan komunitasnya dengan memindahkannya dari rak ke chat, yang biayanya nyaris nol dan nggak meninggalkan etalase untuk difoto siapa pun.

Yang datang kebanyakan mahasiswa dan pekerja muda yang tumbuh membaca zine soal kesehatan mental, kehidupan queer, dan kondisi pabrik di sabuk industri sekitar Semarang. Topik-topik itu memang nggak pernah benar-benar diterima di toko buku mal. Tekanan terhadap sejarah politik cuma ikut mendorong sisa katalog itu ke bawah tanah.

Yang bisa dan nggak bisa dilakukan chat terenkripsi

Signal menjaga daftar tamu tetap privat dan pesan susah ditarik keluar. Tapi dia nggak mencetak buku, dan nggak melindungi siapa pun yang ponselnya diperiksa di saat yang salah. Kelompok hak digital di kawasan ini sudah mengingatkan betapa gampangnya penyitaan perangkat mengubah aplikasi terenkripsi jadi barang bukti begitu layarnya kebuka. Para pembaca paham ini. Mereka bertemu langsung justru karena ponsel adalah titik lemahnya.

Konsekuensinya jelas. Toko buku terbuka menjangkau orang asing dan membangun scene yang bisa dimasuki siapa saja. Lingkar tertutup menjaga kegiatan baca tetap hidup buat mereka yang sudah di dalam, dan menutup pintu buat semua orang lain. Setiap zine yang difotokopi ketimbang dicetak adalah satu judul yang nggak akan sampai ke pembaca yang nggak dapat undangan.

Buku-buku itu masih dibaca di Semarang dan Yogyakarta. Kamu cuma harus kenal seseorang yang tahu alamatnya, dan harus percaya kalau ponsel di kantongmu tetap milikmu sendiri.