24 Jam Jaga Bangsal, Satu Psikolog buat 4.000 Mahasiswa

Kamu baru saja menyelesaikan rotasi klinik 24 jam, mengoper pasien, dan tanganmu masih gemetar. Bukan karena kafein. Kamu ingin ngobrol dengan seseorang di ruang konseling kampus. Antreannya panjang, jadwalnya menumpuk sampai berminggu-minggu, karena satu psikolog berlisensi harus mengurus sekitar 4.000 mahasiswa.

Inilah hitungan yang dijalani mahasiswa keperawatan di Cebu dan Iloilo tiap semester. Jam rotasinya nyata, tercatat rapi di syarat program. Kapasitas konselingnya cuma angka pembulatan.

Rotasi yang menggerus manusianya

Dinas klinik memang tidak pernah ramah. Tapi shift yang molor, ronde malam beruntun, dan kerjaan administrasi yang ikut pulang ke rumah sudah mengubah masa pelatihan jadi ujian daya tahan tanpa garis finis yang jelas.

Mahasiswa cerita soal melewatkan makan, tidur di tangga darurat di sela ronde, dan menangis di gudang alat supaya tidak ketahuan instruktur klinik. Kata sopannya: stres. Kata jujurnya: model pelatihan ini mengandalkan tubuhmu dan berharap kamu pulih sendiri di waktu luang yang tidak kamu punya.

Kelompok advokasi yang memantau tenaga kesehatan sudah menandai pola ini bertahun-tahun. Anak muda masuk keperawatan untuk merawat orang lain, lalu burnout sebelum lulus, dan membawa kelelahan itu langsung ke pekerjaan bergaji pertama mereka atau ke pesawat menuju Frankfurt atau Riyadh.

Undang-undang tanpa orang di baliknya

Mental Health Act menjanjikan layanan di sekolah. Di atas kertas, kampus mestinya punya dukungan yang berfungsi. Kenyataannya, satu psikolog tidak mungkin melayani 4.000 orang, dan semua orang di ruang bimbingan tahu itu.

Jadi bebannya disortir seperti IGD menyortir korban massal. Kalau kamu tidak sedang benar-benar krisis, kamu antre. Kalau kamu ambruk, mungkin kamu dapat 30 menit, lalu balik lagi ke bangsal.

Sebagian sekolah menunjuk ke konseling sesama teman atau pekan kesehatan mental dengan camilan gratis dan photo booth. Camilan tidak mengubah rasio beban kasus. Sesi yoga jam 12 siang tidak menghapus shift malam yang baru selesai jam 7 pagi.

Yang mereka pikul sendiri

Sistem dukungan yang sesungguhnya adalah grup chat. Teman seangkatan saling cek jam 3 dini hari, saling menutupi saat ada yang jatuh mental, dan saling oper screenshot layanan telehealth terjangkau yang tidak pernah direkomendasikan siapa pun secara resmi.

Ada yang bayar sendiri sesi psikolog swasta yang harusnya disediakan sekolah. Ada yang sekadar berhenti mencari bantuan, karena mengejar satu jadwal saja menguras energi yang tidak mereka punya. Diam itu tercatat sebagai keluhan yang lebih sedikit, dan pihak kampus membacanya sebagai masalah yang lebih sedikit.

Kesepakatannya sederhana. Kamu jalani jam klinik, sekolah menyiapkanmu untuk bekerja dengan aman, dan sekolah menjaga kesehatan orang-orang yang dilatihnya untuk menjaga kesehatan orang lain. Jam kliniknya ditegakkan. Separuh kesepakatan lainnya cuma punya satu psikolog dan antrean yang terus memanjang.

Benahi rasionya, isi ruangannya dengan tenaga yang cukup, dan berhenti berpura-pura pekan kesehatan mental itu berarti. Sampai itu terjadi, mahasiswa yang menahan bangsal tetap jalan jam 4 pagi dirawat oleh grup chat mereka sendiri, dan tidak ada seorang pun yang berani menyebut itu cukup.