Retret Gratis, Doanya Beres. Tapi Ada Vonis Soal Siapa yang Kamu Cintai

Psikolog di Cebu City bisa pasang tarif satu jam lebih mahal dari penghasilan seorang mahasiswa selama seminggu jadi pengepak belanjaan di supermarket. Retret anak muda di paroki? Gratis, dikasih merienda, dan pulangnya ditemani relawan yang benar-benar mau mendengarkan. Hitung-hitungan itulah yang menentukan ke mana kebanyakan orang berlabuh.

Di berbagai penjuru Cebu, paroki rutin menggelar kegiatan akhir pekan yang dilabeli pembaruan rohani, tapi jalannya mirip terapi kelompok. Ada lingkaran berbagi cerita, latihan pernapasan, sampai sesi menulis jurnal soal rasa malu dan kehilangan. Fasilitatornya duduk satu lawan satu dengan remaja yang tidak punya tempat lain untuk mengucapkan isi hatinya.

Kepeduliannya nyata, dan begitu juga lubang yang ditambalnya

Layanan kesehatan jiwa publik di provinsi ini tipis. Mental Health Act menjanjikan integrasi ke pusat kesehatan daerah, tapi urusan tenaga dan anggaran tertinggal bertahun-tahun di belakang undang-undangnya. Terapi swasta harganya di luar jangkauan hampir semua orang di bawah 28 tahun, kecuali ada orang tua yang nalangin.

Jadi bangku gereja mengerjakan apa yang tidak bisa dijangkau klinik. Buat banyak anak muda, retret adalah pertama kalinya ada orang yang menganggap serangan panik mereka layak ditemani, bukan sekadar didoakan diam-diam biar hilang. Rasa nyamannya bukan pura-pura. Masalahnya ada pada apa yang menempel di baliknya.

Jebakannya ada di sesi empat mata

Relawan yang kamu percayai itu bukan konselor berlisensi. Tidak ada catatan, tidak ada supervisi, tidak ada rujukan ketika obrolan menyentuh hal serius seperti menyakiti diri sendiri atau kekerasan. Anak yang mengaku punya pikiran untuk bunuh diri ke relawan awam yang niatnya baik adalah risiko yang tidak akan diambil klinik mana pun tanpa asuransi.

Lalu ada teologi yang sudah tercampur ke dalam kepedulian itu. Seorang remaja queer yang datang membawa kecemasan pulang dengan pesan bahwa kecemasan dan identitasnya itu satu luka yang sama. Latihan pernapasannya tulus. Tapi bingkai di sekelilingnya bilang bahwa siapa dirimu adalah hal yang perlu disembuhkan.

Itulah pertukarannya. Kamu dapat orang yang mau mendengarkan, dengan tarif nol rupiah, dan harganya muncul belakangan dalam bentuk sikap soal hubunganmu, gendermu, tubuhmu. Ajaran gereja soal ini tidak akan melunak demi lingkaran berbagi cerita.

Apa yang sebenarnya diminta dari pengaturan ini

Paroki mengisi kekosongan yang ditinggalkan negara. Menyalahkan para relawan sama saja melewatkan dari mana lubang itu berasal. Tidak ada yang mau jadi tempat curhat remaja yang sedang kacau secara gratis kalau alternatifnya bukan ketiadaan sama sekali.

Tapi gratis tidak sama dengan aman, dan nyaman tidak sama dengan kompeten. Retret bisa menyodorkan tisu dan doa. Ia tidak bisa meresepkan obat, tidak bisa mendiagnosis, tidak bisa menyimpan arsip rahasia yang ikut kamu ke penanganan yang sebenarnya. Kalau satu-satunya pintu yang terbuka adalah pintu gereja, orang yang melangkah masuk berhak tahu ada syarat yang tertulis di pintu itu.

Sampai pusat kesehatan barangay punya konselor yang menerima PhilHealth dan bisa menyimpan rahasiamu tanpa menjatuhkan vonis, bilik pengakuan dosa tetap jadi janji temu termurah di kota. Kamu ambil telinga yang mendengarkan sesuai yang bisa kamu bayar, dan kamu belajar menyimpan kalimat-kalimat tertentu untuk diri sendiri.