Anak Cebu Bikin 100 Piringan Hitam. Pabrik Terdekat Ada di Australia.

Seorang produser di Cebu kelar bikin rekaman dari rig kamar tidurnya, kirim master ke pabrik di Melbourne atau Praha, nunggu empat bulan, bayar bea cukai dua kali, terus buka box isi 100 kopi ke ruangan yang nggak akan pernah bisa menjual 100 kopi. Hitungannya udah rusak bahkan sebelum anak-anak ini pertama kali pegang controller.

Nggak ada satu pun pabrik press vinyl di sepanjang wilayah antara Manila dan Jakarta. Nggak di Filipina, nggak di Malaysia, nggak di Indonesia. Kawasan berpenduduk ratusan juta orang, dan setiap piringan 12 inci yang lahir di sini berawal dari file yang harus keluar negeri dulu.

Pajak luar negeri buat suara lokal

Press 100 unit di luar negeri, biaya per unitnya lebih mahal dari uang makan siang mahasiswa Cebu selama seminggu. Tambah ongkos kirim internasional buat box yang berat. Tambah biaya bea keluar buat master-nya, terus bea masuk lagi pas stok jadinya balik.

Rekaman yang bikin produsernya harus kerja sampingan satu semester itu akhirnya harus dijual di harga yang bahkan temen-temen si produser sendiri nggak sanggup beli. Jadinya box-nya cuma nangkring di kolong kasur. Satu gigs DIY mungkin laku delapan kopi. Sisanya jadi merch buat audiens diaspora, dijual di Bandcamp ke pembeli di Sydney dan Berlin yang mampu nombok ongkir.

Ini lelucon senyap dari kebangkitan vinyl lokal. Permintaannya nyata, kolektornya ada di sini, tapi kapasitas press-nya ada di benua lain.

Digital katanya bakal jadi solusi. Ternyata nggak.

Streaming bayar produser-produser ini cuma sepersekian peso per putar. Vinyl adalah satu-satunya format di mana label kecil bisa benar-benar dapet untung dari satu batch, karena barang fisik punya harga fisik. Makanya produser kamar tidur tetep aja press meski markup luar negerinya bikin nyesek.

Format yang harusnya bisa menghidupi sebuah scene justru format yang scene itu nggak bisa produksi sendiri. Semua pabrik yang tutup di kawasan ini pas era CD nggak pernah balik lagi, dan nggak ada yang bikin yang baru, karena ukuran batch di sini kekecilan buat menarik minat orang yang terbiasa ngitung unit dalam puluhan ribu.

Pabrik press vinyl bukan alat aneh-aneh. Cuma mesin berat, pasokan pelet PVC, dan teknisi yang paham cara ngoperasiin mesinnya. Bandung punya budaya beli piringan hitam. Manila punya label-labelnya. Orang bermodal bisa melayani seluruh sirkuit indie ASEAN dari satu lantai pabrik dan mangkas semua tagihan ongkir yang sekarang lari ke Australia.

Yang mangkrak di kolong kasur

Ujung-ujungnya, seluruh risiko ditanggung produser. Modalin dulu, nunggu satu musim, berdoa petugas bea cukai nggak ngeklasifikasi ulang box-nya, berdoa kelembapan selama pengiriman nggak bikin piringannya melengkung, berdoa ada 100 orang di negara berpenduduk jutaan yang cukup pengen rekaman ini sampe mau bayar harga yang mahal gara-gara harus press di luar negeri.

Sembilan puluh dua kopi masih ngendon di box. Si produser udah nabung lagi buat master berikutnya yang bakal dikirim ke luar negeri, karena format yang bisa ngasih duit adalah format yang sisi peta ini nggak mau bikin.