Aplikasi Bekukan Akunnya Tanpa Alasan, Arisannya Pindah ke Masjid

Buka aplikasi fintech, jalankan usaha kecil, terima beberapa kiriman dari sepupu di kawasan Teluk, lalu suatu pagi saldonya nggak bisa digerakkan. Tanpa peringatan. Tanpa alasan yang jelas. Cuma layar yang bilang akun sedang ditinjau, dan chat bantuan yang muter-muter ke jawaban template yang sama.

Di Davao dan Cotabato, anak muda Muslim yang bekerja profesional bilang hal ini terus menimpa mereka. Desainer freelance, pemilik sari-sari (warung kecil), perawat yang lagi nabung buat nikah. Transaksinya kelihatan biasa saja. Pembekuannya nggak, dan nggak ada seorang pun di seberang sana yang mau menjelaskan.

Berapa harga sebenarnya dari akun yang dibekukan

Akun terkunci bukan sekadar merepotkan kalau uang sewa, pembayaran ke pemasok, dan kiriman dari saudara di Arab Saudi semuanya lewat dompet digital yang sama. Ini soal gaji yang nggak bisa dikirim dan stok yang nggak bisa dipesan ulang.

Tim compliance menandai pola yang dibaca software mereka sebagai berisiko. Transfer masuk yang sering, nama-nama Arab, uang yang keluar-masuk dari kawasan Teluk. Aplikasi nggak pernah menyebut ini terang-terangan. Pengguna cuma melihat hasilnya, dan hasilnya terasa seperti kecurigaan yang nggak ada yang mau bertanggung jawab.

Kelompok advokasi yang bergerak di isu akses keuangan sejak lama mencatat bahwa filter anti pencucian uang justru paling keras menghantam orang-orang yang, di atas kertas, mirip kategori risiko yang jadi target filter itu. Di Mindanao, profil itu pas banget dengan pemilik akun Muslim biasa.

Arisan yang ketemu langsung

Jadi uangnya bergerak secara offline. Kelompok teman dan rekan kerja mengumpulkan jumlah tetap tiap gajian. Satu anggota membawa pulang uangnya bulan ini, yang berikutnya bulan depan, dan rotasi berlanjut sampai semua kebagian sekali. Tanpa bunga, jadi tetap bersih menurut prinsip yang mereka pegang.

Konsepnya sendiri sudah kuno. Yang baru adalah siapa yang menjalankan: profesional usia dua puluhan yang lebih memilih percaya pada spreadsheet di grup chat dan wajah yang mereka temui saat salat Jumat ketimbang aplikasi yang bisa mengunci akun jam 2 pagi tanpa jalan banding.

Ada konsekuensinya, dan itu nyata. Nggak ada jaminan simpanan di balik arisan. Kalau ada anggota kabur bawa uangnya, nggak ada hotline, cuma beban sosial dari komunitas yang bakal mengingatnya. Anggota bilang beban itu sejauh ini berhasil menahan, lebih baik daripada layanan pelanggan yang nggak pernah angkat.

Janji yang batal

Keuangan formal menjual dirinya lewat kemudahan dan keamanan. Download aplikasi, verifikasi identitas, dan uangmu terlindungi. Buat banyak pengguna Muslim muda di Mindanao, aplikasinya menagih verifikasi identitas tapi melewatkan perlindungannya, membekukan duluan dan nggak pernah menjelaskan.

Regulator bicara soal inklusi keuangan sebagai target. Orang-orang yang membangun arisan ini sudah mencoba versi yang "inklusif" itu. Nama mereka ditandai, uang mereka ditahan, dan mereka cuma dikasih jawaban template, bukan alasan. Halaman masjid nggak begitu, dan justru itu daya tariknya.