Aplikasi Pinjaman Sudah Narik Uang Sebelum Pelanggan Bayar Utang
Pemilik sari-sari store di Davao tukar supplier lamban dengan pinjaman fintech. Sekarang cicilan harian ngambil dari dompetnya sebelum tetangga lunasi utang mereka.
Dulu dia ambil barang dengan tempo dua minggu dari supplier yang kenal neneknya. Lalu sebuah aplikasi pinjaman menjanjikan uang cair hari itu juga buat modal, disetujui dalam hitungan menit cuma berdasarkan riwayat GCash-nya. Dia ambil. Raknya terisi lebih cepat dari sebelumnya.
Masalahnya ada di jadwal bayar. Aplikasi itu auto-debit jumlah tetap setiap hari, biasanya sebelum jam 8 pagi. Pelanggannya, orang-orang yang bikin tokonya tetap hidup, bayar pakai ritme yang sama sekali beda.
Utang jalan ikut gajian, bukan cicilan harian
Di blok tempat dia jualan, orang beli sampo sachet dan beras per gatang, lalu lunasi tanggal 15 dan 30. Itu kesepakatannya. Sari-sari store adalah jalur kredit informal buat tetangga, dan dia yang jadi tukang kreditnya.
Aplikasi tidak peduli tanggal 15. Dia mau jatahnya hari ini, besok, dan lusa. Jadi sekarang dia nalangin dua sisi sekaligus. Dia nalangin utang tetangga, dan dia nalangin setoran ke aplikasi, dari laci yang sebenarnya belum nerima uang dari penjualan itu.
Begitu auto-debit menghantam dompet kosong, denda mulai jalan. Telat dua kali berturut-turut, tawaran pinjaman berikutnya mengecil atau hilang. Kredit yang tadinya ngasih dia stok barang berubah jadi hal yang nodong dia setiap pagi.
Ternyata nalangin itu sendiri yang jadi bisnisnya
Supplier lama paham uang sari-sari store bergerak bergelombang. Mereka nagih pas gajian karena mereka hidup dengan logika jalanan yang sama. Aplikasi meratakan semua itu jadi angka harian, persis seperti yang mereka lakukan ke driver Grab atau penjual dengan pencairan instan.
Tapi pelanggannya bukan aplikasi. Tukang bangunan yang gajinya sendiri lagi telat tidak bisa di-auto-debit. Dia bayar kalau dia dibayar, dan si pemilik toko harus pilih: nalangin dia atau kehilangan dia ke toko dua pojok sebelah.
Jadi dia mulai diam-diam nolak ngasih utang ke pembayar yang lelet, yang bikin pengunjung berkurang, yang bikin penjualan berkurang, yang bikin debit harian berikutnya makin susah ditutup. Pinjaman yang harusnya bikin toko tumbuh malah ngajarin tokonya menyusut.
Siapa yang nanggung selisihnya
Para pemberi pinjaman fintech memasarkan ini sebagai meresmikan yang informal, membawa kredit ke para pelaku usaha mikro yang diabaikan bank. Oke, masuk akal. Bank memang mengabaikan dia. Tapi produk ini dibangun buat arus kas yang masuk harian, sementara dia jalan dengan arus kas yang masuk dua kali sebulan.
Tidak ada orang di aplikasi itu yang lihat buku catatan tempat dia nulis siapa ngutang berapa. Mereka cuma lihat angka pembayaran dan skor risiko. Saat dia gagal bayar, model membacanya sebagai peminjam buruk, bukan sebagai masalah timing yang mereka sendiri rancang masuk ke dalam hidupnya.
Dia lagi mikir buat balik ke supplier yang mau nunggu sampai tanggal 15. Barangnya datang lebih lambat dan marginnya lebih tipis. Tapi tidak ada yang narik uang dari dompetnya sebelum tetangga sempat bayar dia duluan.
