Band Indie Bandung Cetak Vinyl di Surabaya karena Spotify Bayarnya Nggak Cukup buat Makan di Warteg
Sebulan streaming di Spotify cuma cukup buat makan siang. Rilisan 300 keping vinyl bisa mendanai satu tur. Hitungannya udah lama nggak masuk akal.
Sebuah band shoegaze asal Bandung dengan 40.000 pendengar bulanan di Spotify Indonesia bulan lalu dapat royalti yang bahkan nggak cukup buat dua porsi makan warteg untuk keempat personelnya. Sang drummer nge-screenshot dashboard-nya, lalu posting ke Close Friends. Nggak ada yang kaget.
Jadi mereka melakukan hal yang lagi dilakukan separuh skena Bandung di 2026. Nyetir ke Surabaya, bayar sebuah percetakan kecil di Rungkut buat mencetak 300 keping EP mereka di atas vinyl hijau bening, lalu ludes terjual cuma dalam satu gig di Dago.
Lantai royalti yang nggak pernah naik
Platform streaming membayar tarif per-stream di Indonesia yang termasuk paling rendah di kawasan ini. Pelacak industri menyebut angkanya cuma sepersekian sen dolar AS per putaran. Untuk band yang bagi hasil berempat, setelah dipotong label atau distributor, satu lagu butuh ratusan ribu putaran cuma buat menutup harga satu tangki Pertamax.
Kabar soal perubahan ambang pembayaran Spotify bikin situasi makin parah buat band kecil. Lagu yang jumlah stream tahunannya di bawah batas tertentu nggak dapat apa-apa sama sekali. Buat kebanyakan proyek kamar tidur di Bandung, batas itu bukan lantai, tapi tembok.
Band-band ngitung ulang dan berhenti pura-pura menganggap platform ini sumber pemasukan. Sekarang fungsinya cuma alat penemuan, semacam selebaran yang kebetulan bisa bunyi.
Kenapa Surabaya, kenapa vinyl
Surabaya punya mesin cetaknya. Beberapa usaha kecil di Jawa Timur diam-diam sudah lama mencetak rilisan terbatas buat band indie dari seluruh Nusantara, tarifnya lebih murah ketimbang kirim master ke Australia atau Jepang, dan pesanan kelar dalam hitungan minggu, bukan bulan.
Margin vinyl gila kalau dibandingin streaming. Piringan yang biaya cetaknya sekitar Rp90.000 dijual Rp250.000 sampai Rp350.000 di gig. Jual 300 keping, dan dalam satu malam band dapat lebih banyak ketimbang setahun disetor Spotify.
Kaset juga balik lagi, sebagian besar karena harganya lebih murah dan estetikanya. Distro-distro Bandung menaruhnya bersebelahan sama zine, patch, dan poster risograph. Satu meja itu adalah produknya. Musik cuma alasan orang mampir.
Apa yang sebenarnya menghidupi skena
Bujet tur ditutup dari merch, bukan stream. Sesi rekaman dibiayai dengan pre-order rilisan berikutnya lewat Instagram Stories dan Tokopedia. Label di Bandung dan Jogja jalan sebagai kolektif yang patungan satu mesin Riso dan satu mailing list.
Venue-nya rumah, garasi, sama ruang belakang coffee shop di Dago dan Cihampelas. Tiket masuk sengaja murah. Hasil pintu jatuh ke band dulu, sound guy kedua, tukang bir belakangan. PR dan playlister nggak masuk hitungan karena nggak ada yang sanggup bayar.
Yang mengikat semuanya adalah keputusan buat berhenti nunggu platform bayar layak. Band indie Indonesia menghabiskan satu dekade nge-upload master sambil ngeliatin dashboard naik ratusan rupiah demi ratusan rupiah. Cetak vinyl adalah jawaban yang muat di dalam ransel.
Band Bandung bisa mencetak 300 piringan di Surabaya, jual habis dalam satu gig, mendanai EP berikutnya, dan nggak perlu lagi me-refresh halaman Spotify for Artists. Makan siang di warteg aman. Uang kontrakan juga.
