Di Bandung, Harga Kontrakan Turun Begitu Kamu Ganti ke Bahasa Sunda
Diaspora Indonesia-Belanda yang balik ke Bandung kena tarif turis sampai logat mereka luntur. Diskonnya ngumpet di bahasa yang dulu nyaris dilupakan keluarga sendiri.
Seorang perantau masuk ke listingan kontrakan di Dago dengan paspor Belanda, nenek yang lahir di Jakarta, dan Bahasa Indonesia level obrolan Airbnb. Agennya kasih harga 12 juta rupiah per bulan untuk unit dua kamar yang warga lokal tahu sebenarnya cuma separuhnya. Tur pun jalan pelan-pelan pakai bahasa Inggris, lengkap dengan jeda sopan biar si bule sempat mengagumi keramik kamar mandi.
Lalu dia memuji istri si pemilik pakai bahasa Sunda. Aya naon, punten, hatur nuhun. Harganya turun sebelum mereka sampai ke pagar.
Logat itu kontraknya
Bandung sudah bertahun-tahun jadi kota tujuan pulang. Anak dan cucu orang Indonesia yang ambil kewarganegaraan Belanda setelah 1949, setelah 1965, setelah kerusuhan 1998, balik dengan paspor Uni Eropa, gaji remote, dan hubungan yang ribet sama kata pulang. Mereka bukan turis. Tapi juga belum benar-benar warga lokal. Pasar sewa membaca mereka sebagai yang pertama, sampai terbukti sebaliknya.
Buktinya soal bahasa. Bahasa Indonesia mungkin bisa kasih kamu harga wajar di Jakarta. Di Bandung, kampung-kampung kelas pekerja yang mengelilingi kafe dan co-working space itu jalan pakai bahasa Sunda. Tahu bedanya kumaha damang sama apa kabar bikin pemilik kontrakan langsung paham: keluargamu pernah makan di meja neneknya, atau cuma memandangi kota ini dari ruang tamu di Wassenaar.
Yang nggak diwariskan kakek-nenek
Banyak dari perantau ini besar dengan Bahasa Indonesia di rumah, dan bahasa Sunda cuma jadi kode rahasia yang dipakai keluarga tua kalau nggak mau anak-anak ngerti. Keluarga diaspora yang pergi di era Soeharto sering justru buang bahasa daerah duluan. Bahasa Belanda masuk lewat sekolah. Bahasa Indonesia bertahan buat nelepon Jakarta. Bahasa Sunda diarsipkan.
Yang balik dan mau usaha, tutorial YouTube, kelas akhir pekan di sekolah bahasa daerah Cihampelas, sepupu yang mau diajak berhenti pindah ke bahasa Inggris, sebenarnya lagi beli akses ke tarif harga yang beda. Diskonnya nyata. Tapi nyata juga rasa nggak enak pas sadar bahwa bahasa yang kamu butuhkan buat merasa di rumah adalah bahasa yang justru pertama kali dilepas keluargamu.
Ada logikanya di balik harga bule
Pemilik kontrakan bukan lagi jahat. Mereka cuma baca pasar. Konsultan ekspat, pekerja remote asal Australia, pensiunan Eropa yang pegang visa rumah kedua, sudah mendorong harga sewa di Dago dan Setiabudi naik selama satu dekade. Kasih harga bule ke orang asing itu cara pemilik properti Bandung mengejar apa yang di Jakarta sudah jadi standar. Si perantau kejepit di tengah karena paspornya bilang satu hal dan bentuk wajahnya bilang hal lain.
Pindah ke bahasa Sunda itu jalan pintas keluar dari kerancuan tadi. Pesannya ke pemilik kontrakan: lola saya dulu tinggal tiga gang dari sini, sepupu saya masih di sini, dan kalau kamu naikin harga seenaknya, enam bibi bakal tahu sebelum makan malam. Logat itu ngerjain tugas yang harusnya dilakukan KTP, seandainya si perantau repot-repot menyimpannya.
Harga yang harus dibayar buat diskon
Sebagian perantau menolak main peran itu. Mereka bayar harga bule karena mengoreksinya terasa kayak ikut audisi buat rasa memiliki yang mereka sendiri belum yakin mau punya. Sebagian lagi belajar bahasa Sunda secukupnya buat gol nego, lalu berhenti, dan tetangga langsung nyadar.
Yang bertahan cukup lama sampai bisa ngedumel ke tukang sayur pakai bahasa Sunda akhirnya dapat kontrak harga lokal, pemilik yang benerin pemanas air di minggu yang sama, dan nenek yang video call dari Den Haag nanya kenapa suaranya tiba-tiba mirip ibunya. Sewanya turun. Obrolan keluarganya jadi makin susah.
