Beras Dulu Bagian Termurah di Keranjang. Sekarang Enggak, Buat Anak Kos di Manila

Beras dulu barang yang enggak pernah bikin kamu pusing. Sekarang justru item pertama yang diperhatikan anak kos di Metro Manila, sebelum telur, sebelum mi instan, sebelum sampo yang toh bakal di-skip juga.

Hitungannya berubah cepat. Karung 25 kilo yang dulu jadi tulang punggung anggaran rumah patungan sekarang menyedot bagian yang lebih besar, dan beras giling bagus yang biasa dimakan orang sejak kecil makin lama makin lewat dari kemampuan gaji P25.000 setelah dipotong sewa.

Keranjang jadi lebih kecil dan lebih aneh

Coba perhatikan kasir di Cubao atau Taft, kamu bisa lihat penyesuaiannya. Orang beli beras dalam kemasan kecil sekarang, per kilo, kayak beli sesuatu yang harus dijatah, bukan sesuatu yang dimakan tiga kali sehari.

Jenisnya juga berubah. Beras subsidi pemerintah, kelas komersial yang lebih murah, karung yang masaknya lebih lembek atau lebih keras dari yang kamu suka, semua masuk keranjang karena harga menang atas selera.

Sebagian penyewa mulai ganti ke pasta dan pandesal untuk satu dua kali makan seminggu, bukan karena ikut tren sehat, tapi karena peso lebih awet dibelikan tepung ketimbang beras. Itu hal yang cukup berat diucapkan kalau beras adalah makanan yang sejak kecil kamu anggap sebagai makan itu sendiri.

Ritual di sekitar karung beras

Grup chat yang mengatur semuanya sekarang. Tiga teman sekamar patungan satu karung karena beli banyak bisa memangkas beberapa peso per kilo, dan seseorang screenshot harga palengke dibanding supermarket buat menentukan minggu ini belanja di mana.

Rice cooker dimatikan siang hari. Sisa nasi digoreng, bukan dibuang. Setengah cup yang dulu kamu tinggalin di panci sekarang jadi dasar makan siang besok, karena membuangnya rasanya kayak membuang uang yang sudah kamu hitung.

Ini bukan gaya hidup hemat biar keliatan keren. Ini yang terjadi kalau barang termurah dan paling bisa diandalkan di piringmu berubah jadi item yang menentukan seluruh isi keranjang.

Bagian yang sudah diambil sewa

Ini tekanan yang enggak diiklankan siapa pun. Studio di Mandaluyong atau bedspace di Makati sudah menyita potongan terbesar tiap bulan sebelum makanan masuk hitungan. Beras dulu jadi bantalan, hal fleksibel yang selalu terjangkau saat semua yang lain lagi ketat.

Sekarang bantalannya hilang. Waktu harga bensin naik, waktu ongkos transportasi disesuaikan, waktu pemilik kos naikin sewa pas perpanjangan, belanjaan yang menyerap semuanya, dan belanjaan itu isinya kebanyakan beras.

Kelompok advokasi dan pedagang pasar mencatat pola yang sama: rumah tangga beli lebih sedikit sekali belanja, tapi lebih sering, mengejar kelas apa pun yang paling murah hari itu. Itu bukan kebiasaan. Itu tanda gaji yang berhenti menutup satu bahan pokok.

Jadi karungnya mengecil, rice cooker-nya dijatah, dan grup teman sekamar merencanakan belanja berikutnya di sekitar harga yang terus bergerak. Makanan yang katanya enggak akan pernah perlu kamu pikirkan sekarang jadi hal pertama yang kamu hitung.