Arisan Cair Tepat Waktu. Harga Katering Naik Duluan.

Kamu ikut arisan begitu tunangan, karena cuma lewat sini kamu bisa pegang uang gede sekaligus tanpa diinterogasi bank. Semua orang nyetor tiap bulan. Tiap putaran, satu anggota narik potnya. Pas giliranmu datang, harusnya biaya nikah udah ketutup.

Itu kesepakatannya. Di Yogyakarta, banyak pasangan muda masih mengandalkan cara ini. Tapi hitung-hitungan di baliknya pelan-pelan berhenti nyambung.

Potnya segitu-gitu aja. Harganya enggak.

Lingkaran arisan sepakat soal besaran setoran di awal, biasanya waktu pasangan pertama butuh uangnya. Angka itu dikunci. Nggak ada yang mau nego naik di tengah jalan, soalnya yang udah narik duluan nyetor pakai tarif lama, sedangkan yang masih nunggu udah megap-megap juga.

Jadi uang yang cair nilainya dipatok dari keputusan setahun atau dua tahun lalu. Katering nggak gitu. Harga per kepala terus naik. Sewa gedung di kota dan sekitarnya makin mahal tiap musim. Gedung yang disewa sepupumu dua tahun lalu sekarang kasih angka yang nggak kesentuh sama pot yang sama.

Begitu giliranmu tiba, uang yang tadinya buat ngasih makan seluruh tamu cuma nutup sebagian kecil. Sementara daftar tamunya nggak ikut mengecil.

Kewajiban nikah nggak bisa dipangkas kayak anggaran.

Di sinilah sakitnya. Nikah di sini jumlah tamunya ditentuin keluarga, bukan sama kemampuan pasangan. Orang tua ngundang rekan kerja, tetangga, satu RT sekalian. Jumlah orang yang wajib kamu kasih makan udah ditetapin sebelum kamu tahu potnya cukup buat apa.

Daftarmu sendiri bisa kamu pangkas. Daftar ibumu nggak. Jadi selisih antara uang arisan dan tagihan aslinya ditambal pakai cara lama: pinjam ke saudara, ikut arisan kedua dengan panik, gesek kartu, bulan madu ditunda sampai entah kapan.

Pasangan yang narik duluan, sebelum harga meledak paling parah, aman-aman aja. Yang kebagian giliran belakang kena tarif setoran yang sama persis tapi tagihannya ikut gede selama mereka nunggu. Lingkaran yang sama, setoran bulanan yang sama, pesta nikah yang beda total.

Semua tetap bayar karena keluar malah lebih rugi.

Keluar dari arisan sebelum giliranmu artinya kamu udah mendanai pot orang lain dan nggak balik satu rupiah pun. Makanya orang bertahan. Mereka terus nyetor ke pot yang nilainya makin kecil, berharap harga nggak kabur sampai nomor mereka keluar.

Sekarang ada lingkaran yang reset setoran tiap beberapa putaran. Itu ngelindungin yang belakangan, tapi bikin rugi yang udah narik di tarif rendah. Ada juga yang milih kateringnya dikecilin, pasrah nyajiin menu yang isinya nasi doang, yang pasti ketahuan sama ibu-ibu. Nggak ada yang mau jadi nikahan yang dibahas orang-orang setelahnya.

Arisan nggak pernah jadi penipuan. Dia ngasih persis seperti janjinya: rupiah yang disepakati, cair di tanggal yang disepakati. Masalahnya, angka yang mati masuk ke pasar yang menolak diam, dan pasangan yang pegang uang itu tetap harus ngasih makan satu ruangan yang jumlah tamunya bukan mereka yang ngitung.