Besar di Dubai, Antre demi Akta Lahir yang Kamu Nggak Tahu Kamu Butuhkan
Generasi kedua Filipina dari Teluk pulang dengan status balikbayan, lalu menyadari loket minta dokumen yang nggak pernah dibangun oleh masa kecil di perantauan.
Kamu besar di sebuah flat di Dubai, tempat bahasa Tagalog mengalir di dapur dan parol Natal tergantung di jendela. Lalu kamu pulang ke Manila untuk menetap, dan hal pertama yang kamu pelajari adalah kamu nggak bisa langsung datang ke loket registry dan dianggap orang lokal.
Salinan akta lahir yang diambil langsung di Census Serbilis Center harganya ₱155, dibayar di kasir. Di SM Business Center, permintaan yang sama totalnya ₱180, yaitu ₱155 biaya PSA ditambah ₱25 biaya layanan. Biayanya sama untuk semua orang. Yang jadi masalah justru perjalanan menuju biaya itu, dan di situ masa kecil di Teluk berhenti membantumu.
Loket membaca dokumen, bukan masa kecilmu
Generasi kedua Filipina yang dibesarkan di luar negeri datang dengan anggapan bahwa dokumen akan mengenali mereka. Nyatanya tidak. Sistem cuma membaca apa yang bisa kamu tunjukkan. Akta lahir yang dicatatkan di sini sebelum orang tuamu terbang ke Teluk. KTP dengan alamat lokal. Nomor HP yang bisa menerima kode konfirmasi dari kantor pelayanan. Nggak satu pun dari itu otomatis kamu punya kalau seumur hidupmu dihabiskan di tempat lain.
Banyak loket sekarang pakai sistem janji temu online, yang mengasumsikan kamu sudah punya alamat, nomor telepon, dan kesabaran orang yang memang tinggal di sini. Biaya dokumennya kecil. Waktu yang terkuras di sekelilingnya tidak.
Program Balikbayan memberi mantan warga Filipina izin tinggal bebas visa selama satu tahun. Stempel itu lolos di imigrasi. Tapi stempel itu nggak berguna sama sekali di loket registry tiga minggu kemudian, saat kamu butuh dokumen atas nama yang berubah di negara yang nggak dikenali sistem.
Haknya nyata. Jejak dokumennya yang jadi soal.
Di sinilah status kewarganegaraan jadi kabur di lapangan. Kalau kamu lahir di luar negeri dari orang tua warga Filipina, pada umumnya kamu warga Filipina karena keturunan, bukan mantan warga yang perlu stempel balikbayan untuk pulang. Tapi loket nggak mengasumsikan itu untukmu, dan nggak ada yang menjelaskannya dengan jelas waktu kamu mendarat.
Kelompok advokasi untuk warga Filipina yang pulang melaporkan lingkaran yang sama di loket registry, kantor konsuler, dan loket yang menerbitkan KTP yang kamu butuhkan sebelum bisa buka rekening bank atau mendaftarkan anak ke sekolah. Permintaan ditolak karena alamat yang tercatat adalah sebuah gedung di Dubai yang nggak terbaca oleh sistem lokal mana pun. Affidavit dibuat dan dinotariskan cuma untuk menjelaskan celah yang ada semata karena keluargamu tinggal di luar negeri selama dua puluh tahun.
Yang bikin perih adalah kenangan di sisi lainnya. Kamu habiskan liburan musim panas di provinsi. Keluargamu mengirim uang lewat loket remitansi yang sama selama dua dekade. Ekonomi yang bergerak dari remitansi Teluk sebagian juga ditopang rumah tanggamu. Tapi nggak satu pun dari itu jadi kolom di formulir.
Jadi kamu keluarkan paspor lama, kumpulkan apa pun yang disimpan orang tuamu, pesan jadwal, dan antre demi akta ₱155 yang menyatakan kamu lahir sebagai warga negara. Haknya jelas. Buktinya butuh janji temu, nomor lokal, dan alamat yang belum kamu punya, di loket yang butuh kertas dulu sebelum mau percaya padamu.
