Lancar Bahasa Belanda, Mati Gaya di Meja Makan Orang Jawa
Generasi kedua diaspora Belanda yang pulang bisa pesan kopi dalam tiga bahasa, tapi nggak tahu cara menyapa nenek sendiri dengan 'kamu' yang benar.
Seorang anak diaspora mendarat di Yogyakarta dengan paspor Belanda, bahasa Inggris yang lumayan, dan seorang nenek yang langsung beralih ke krama inggil begitu duduk. Dia cuma tersenyum dan mengangguk. Dia sama sekali nggak paham tingkatan bahasa apa yang baru saja dipakai untuk menyapanya.
Ini jebakan yang dialami banyak orang Indonesia generasi kedua dari Belanda. Keluarganya pindah, lalu beralih ke bahasa Belanda di rumah supaya bisa membaur, lama-lama geser lagi ke bahasa Inggris karena anak-anak sekolahnya pakai itu. Bahasa Jawa dianggap bakal nyantol sendiri lewat kebiasaan. Nyatanya nggak pernah datang.
Bahasa yang punya tingkatan
Bahasa Jawa bukan sekadar bahasa yang kamu bisa atau nggak bisa. Dia jalan pakai tingkatan. Ada ngoko yang santai, dipakai ke teman dan orang yang lebih muda, dan ada krama yang halus, yang wajib buat orang tua dan orang asing. Salah pilih, kamu baru saja bilang ke kakekmu bahwa dia temen nongkrong kamu.
Bahasa Indonesia meratakan semua itu. Banyak keluarga diaspora balik ke bahasa Indonesia justru karena bisa melewati ladang ranjau ini. Aman-aman saja, sampai kamu berdiri di ruang tamu rumah Jawa Tengah tempat para sesepuh masih menjalankan sistem lengkapnya dan membaca kelancaran bahasa sebagai bentuk hormat.
Jadi si anak diaspora terdampar di posisi aneh. Nyaman berbahasa Belanda, fungsional dalam bahasa Inggris, lumayan dalam bahasa Indonesia, tapi nggak bisa menyapa orang-orang yang jadi alasan dia terbang pulang. Bahasa warisan orang tuanya malah jadi tembok, bukan jembatan.
Kenapa pergeseran itu terjadi
Salahkan perpindahannya, bukan orang tuanya. Keluarga di Belanda punya alasan buat menanggalkan bahasa Jawa. Bahasa Belanda bikin dapat kerja dan bikin anak nggak terlihat beda di sekolah. Bahasa Inggris datang setelahnya karena membuka semua pintu selanjutnya. Tiap pergeseran masuk akal kalau dilihat sendiri-sendiri. Ditumpuk jadi satu, hasilnya menghapus bahasa yang membawa tata krama.
Nggak ada yang mengumumkan kehilangan ini di meja makan. Dia muncul lewat kegagalan-kegagalan kecil. Kamu pakai "kamu" ke seorang tante, dan ruangan hening sepersekian detik. Kamu nebak salam dan jatuh ke pilihan yang keliru. Koreksinya datang dengan lembut, dan itu entah kenapa malah bikin lebih perih.
Belajar ulang di usia dewasa itu kerjaan sendiri
Banyak yang pulang mencoba merebut kembali bahasa ini saat sudah dewasa. Aplikasi mengajarkan bahasa Indonesia, hampir nggak ada yang ngajarin bahasa Jawa, dan nyaris nggak ada yang ngajarin sistem tingkatan yang sebenarnya kamu butuhkan. Guru terbaik justru para sesepuh itu sendiri, dan meminta mereka mengajari berarti mengakui bahwa kamu kehilangan sesuatu yang mereka kira sudah mereka wariskan.
Sebagian menyerah dan bertahan pakai bahasa Indonesia, menganggap kefasihan penuh sebagai bonus yang nggak akan pernah mereka tagih. Sebagian lain menggilas terus, latihan frasa krama sebelum kunjungan keluarga kayak lagi belajar buat ujian sertifikasi.
Harga mahalnya terasa di meja makan. Seorang nenek bicara dengan tingkatan paling tingginya kepada cucu yang cuma bisa menjawab dalam bahasa nasional yang datar, dan keduanya merasakan jarak yang seumur hidup si nenek berusaha dekatkan. Paspornya sudah pulang. Salam yang seharusnya dia terima belum.
