Bocah 19 Tahun Nanggung Sewa Rumah, Tim Esports-nya Aman Terima Sponsor

Seorang pro MLBB berusia 19 tahun di sebuah boot camp di Cebu sekarang main demi persentase. Nggak ada gaji bulanan. Nggak ada kontrak yang diteken. Kalau timnya gagal masuk zona hadiah di sebuah turnamen, dia dapat nol rupiah setelah berminggu-minggu scrim yang berakhir lewat jam 2 pagi.

Skema begini lagi menyebar di roster esports Manila dan Cebu. Organisasi yang dulu bayar gaji pokok kini menggeser pemainnya ke sistem bagi hasil hadiah, sementara pemasukan dari sponsor dan brand deal tetap mereka pegang. Risikonya dilempar ke anak remaja.

Hitungannya cuma menguntungkan satu pihak

Bagi hasil hadiah kedengarannya adil sampai kamu lihat uangnya mengendap di mana. Logo sponsor di jersey itu bayar ke org, bukan ke roster. Pemasukan streaming lewat rekening org. Merch, appearance fee, retainer dari brand periferal, semua mendarat di atas.

Pemain cuma kebagian potongan dari kemenangan turnamen, dan itu pun cuma kalau tim menang. Dalam satu musim Valorant atau MLBB yang cuma punya segelintir event berhadiah, finis di papan tengah artinya berbulan-bulan latihan full-time demi bayaran yang bikin barista paruh waktu pun malu.

Boot camp bikin makin parah. Banyak org menjalankan rumah bersama tempat roster tinggal dan scrim. Kontrak sewanya sering atas nama manajer atau pemain, bukan atas nama perusahaan. Begitu tenggat sewa datang dan kas org lagi tipis, yang namanya tercantum di kontrak itulah yang nanggung.

Tanpa kontrak, nggak ada batas bawah

Kebanyakan kesepakatan ini sama sekali nggak punya perjanjian tertulis. Cuma grup chat, janji lisan, jadwal bayaran yang berubah mengikuti arus kas org. Tanpa kontrak, pemain nggak punya masa pemberitahuan, nggak ada pesangon, nggak bisa nuntut apa pun kalau semalam saja rosternya dibangkucadangkan.

Jaminan kesehatan? Nggak ada dalam skema ini. Cedera akibat ribuan game ranked, masalah pergelangan tangan dan punggung, pola tidur yang hancur karena ngegrind competitive ladder, nggak ada yang ditanggung. Remaja yang nggak sanggup bayar ke klinik terpaksa terus main dalam kondisi cedera, karena berhenti sebentar berarti kehilangan form dan kehilangan jatah bagi hasil.

Pendaftaran PhilHealth secara teori terbuka buat siapa saja, tapi anak 19 tahun tanpa perusahaan, tanpa slip gaji, dan tanpa penghasilan tetap cenderung nunda sampai cedera memaksanya mikir soal itu.

Org menyebutnya kesempatan

Pemilik tim membingkai bagi hasil hadiah ini sebagai investasi buat talenta muda, exposure, peluang jadi pro. Exposure-nya memang nyata. Nyata juga bahwa org mengamankan pemasukan yang stabil dan menyerahkan bagian yang paling naik-turun ke anak yang baru lulus SMA.

Menurut R.A. 6809, usia dewasa di Filipina adalah 18 tahun, jadi seorang berumur 19 punya kapasitas hukum penuh untuk meneken kontrak sewa, kontrak apa pun, atau perjanjian kerja atas namanya sendiri. Ini pisau bermata dua. Artinya dia bisa dituntut atas tagihan sewa atas namanya sendiri, dan artinya org bisa melimpahkan tanggungan itu tanpa ada wali di ruangan yang bisa menahannya.

Orang tua pun sering ikut jadi penjamin kontrak sewa boot camp, karena pemilik kos maunya ada orang dewasa yang bekerja di atas kertas, sementara pemain full-time nggak punya slip gaji buat ditunjukkan. Orang tua yang mengangkat telepon kalau bayaran telat. Keluarga yang menyerap apa yang dilempar org, dan justru itulah tujuan pelemparannya.

Bandingkan dengan pekerjaan lain yang mungkin dijalani anak 19 tahun. Agen call center dapat kontrak, tunjangan wajib, dan gaji yang tetap masuk entah kliennya perpanjang kontrak atau nggak. Seorang pro gamer yang kerja jam sebanyak itu cuma dapat persentase dari total hadiah dan kontrak sewa dengan namanya, atau nama ibunya, tercantum di situ.

Talentanya yang menghasilkan nilai. Peringkat turnamen, angka penonton, ketertarikan sponsor, semuanya berpangkal pada lima pemain di sebuah rumah sewaan. Yang mereka pegang sebagai imbalan cuma kesepakatan lisan, bayaran yang bergantung pada kemenangan, dan tagihan sewa saat kas org kembang kempis.