Cincin Api Mengintai di Tiap Baris Anggaran, dan LGU yang Bayar Duluan

Pacific Ring of Fire bukan ancaman jauh yang cuma ditonton warga Filipina di layar berita. Ini busur sepanjang 40.000 kilometer yang jadi pijakan negara ini, alasan Taal terus mendesis, alasan dasar laut lepas pantai Maasim retak pada 8 Juni, dan alasan Phivolcs punya meja buletin yang tak pernah tidur. Sembilan puluh persen gempa di planet ini terjadi di sepanjang sabuk ini, dan porsi yang lumayan besar mendarat tepat di garis patahan Filipina.

Buat anak umur 24 tahun yang bayar kontrakan di Davao atau Legazpi, artinya sederhana tapi mahal. Geologi itu muncul di premi asuransi, di pos anggaran retrofit struktural yang dicoret dari anggaran barangay, di kontrak jembatan yang diam-diam melewatkan klausul seismik. Bahayanya permanen. Pendanaannya tahunan.

Petanya sudah tua. Gedungnya belum

Phivolcs sudah bertahun-tahun menerbitkan jejak West Valley Fault, dan perencana kota Metro Manila tahu persis kompleks perumahan mana yang berdiri di atasnya. Toh mid-rise baru terus tumbuh di sepanjang garis itu, karena National Building Code mengizinkan pembangunan asal ada kontrol rekayasa, dan jendela izin dari LGU jarang menuntut uji tanah yang bisa memperlambat proyek.

Cordillera hafal cerita ini dalam versi lain. Longsor lereng di Mountain Province yang selalu menyusul setiap getaran kuat bukan kejutan bagi insinyur lokal, tapi pembangunan ulang jalannya tetap ditenderkan dengan aturan biaya termurah yang sama, aturan yang justru menghasilkan segmen ambruk itu sejak awal.

Kontraknya lupa apa yang diingat tanah

Kandidat proyek Panay-Guimaras-Negros Bridge berdiri di atas West Panay Fault, dan penghubung Samal menyeberangi selat yang aktif. Infrastruktur berpendanaan asing di seantero kepulauan, entah pemberi pinjamannya mengibarkan bendera China, Jepang, atau lembaga multilateral, mengalir lewat rantai pengadaan yang memperlakukan desain seismik sebagai perubahan pesanan, bukan standar dasar.

Polanya konsisten: studi kelayakan menyebut patahan itu, fase desain diam-diam menyesuaikan diri, lalu biaya penyesuaian itu mendarat di anggaran tambahan yang diminta ditanggung LGU. Kontraktor asing mencatat marginnya. Provinsi mencatat cicilan utangnya.

Dana bencana yang paling pertama digadaikan

Tiap LGU wajib menyisihkan Local Disaster Risk Reduction and Management Fund (LDRRMF), dan 70 persennya semestinya untuk kesiapsiagaan. Kenyataannya, sebagian besar menganggur sampai topan datang, lalu direalokasi ke bantuan darurat, lalu diisi ulang pelan-pelan di tahun anggaran berikutnya. Gempa yang datang di sela-sela itu, seperti M7,8 lepas pantai Maasim pada 8 Juni, mendapati dananya sudah tekor.

Pemantau masyarakat sipil sudah bertahun-tahun menandai celah ini, dan auditor provinsi di Visayas dan Mindanao terus melaporkan saldo LDRRMF yang tak terpakai, karena aturan pengadaan untuk retrofit sekolah publik jalannya lebih lambat ketimbang aturan beli barang bantuan.

Yang akan ditagihkan gempa berikutnya ke kamu

Gempa Sarangani masih terus dihitung. Sampai minggu ini, lembaga tanggap darurat mencatat setidaknya 77 tewas, lebih dari 1.300 luka, dan 31 hilang di General Santos serta provinsi Sarangani, South Cotabato, dan Davao Occidental. Tagihan yang menyusul peristiwa seperti ini sudah familier: genset diesel saat listrik padam, ruang kelas darurat dari terpal ketika gedung DepEd retak, anggaran tambahan yang menggusur daftar retrofit tahun depan.

Ring of Fire tidak bisa diajak nego. Kontraktornya bisa. Petugas izin bisa. Anggota dewan yang menyetujui anggaran tambahan bisa. Patahannya tetap di tempatnya, dan tagihannya terus mengalir turun sepanjang rantai sampai mendarat di rumah tangga yang membayar tagihan bangunan yang dibangun ulang.