Tiga Malam di Luar Rumah dan Belum Berhenti: Mindanao Masih Terus Bergoyang

Sampai Kamis pagi, PHIVOLCS sudah mencatat lebih dari 2.000 gempa susulan sejak guncangan utama berkekuatan magnitudo 7,8 pada 8 Juni. Getarannya bervariasi, dari yang halus sampai orang bisa tidur nyenyak, sampai yang 6,7 dan cukup kuat untuk memaksa siapa pun yang sudah berani masuk rumah langsung lari keluar lagi. Angka korban jiwa dari NDRRMC terus bertambah, dan jumlah orang yang tidur di luar sudah nggak lagi jadi angka yang berguna, karena hampir semua orang tidur di luar.

Memasuki malam ketiga, kelelahan di kawasan gempa sudah jadi kondisi darurat tersendiri. Anak-anak tertidur di atas kardus, beratapkan terpal. Kakek-nenek disandarkan di kursi monoblok, karena kalau berbaring di lantai beton, sendi mereka bengkak sampai pagi. Belum ada yang percaya sama atap, dan tanah terus memberi alasan untuk tetap tidak percaya.

Tubuh tahu duluan sebelum seismograf

Kelelahan akibat gempa susulan itu bukan sekadar kiasan. Ini kondisi nyata: telinga bagian dalam dan sistem saraf mulai memicu alarm palsu, dan banyak penyintas melaporkan merasa ada getaran padahal alat sama sekali tidak merekamnya. Setelah 2.000 gempa yang benar-benar terjadi, otak sudah malas membedakan mana yang nyata dan mana yang bukan.

Petugas kesehatan di lokasi pengungsian sudah menandai gejala-gejala awal: tekanan darah lansia yang melonjak, anak-anak yang tadinya baik-baik saja di hari pertama tapi kini kena serangan panik, dan ibu hamil yang kontraksinya datang lebih cepat. Semua ini belum muncul di daftar korban. Semua ini akan muncul di data pasien rumah sakit minggu depan.

Hitung-hitungan tidur di luar

Terpal bukan tenda. Tenda bukan rumah. Di lingkungan yang sudah dipagari garis pembatas, keluarga bergantian siapa yang dapat jatah dua jam tidur beneran, karena harus ada yang tetap terjaga untuk menyambar anak-anak kalau tanah bergoyang lagi. Ibu-ibu menyusui kehabisan ASI, karena tubuh nggak memproduksinya dengan modal adrenalin dan mi instan.

Listrik di kota-kota terparah nyala-mati, artinya ponsel mati, artinya kode bantuan GCash dari DSWD nggak bisa diterima, artinya antrean bantuan tunai makin panjang tiap pagi. Para kapten barangay paham betul soal ini. Mereka juga tidur di parkiran.

Seperti apa hari keempat dilihat dari balik tenda

Fase pencarian dan penyelamatan mulai ditutup. Fase penampungan belum dibuka, karena penampungan butuh material, dan materialnya tertahan di balik jalan yang retak, jadwal helikopter, dan berkas pengadaan yang nggak berhenti cuma gara-gara ada gempa. Office of Civil Defense (OCD) meminta kesabaran. Sabar adalah satu-satunya hal yang terus diinterupsi oleh gempa susulan.

Kalau kamu membaca ini dari Manila, Cebu City, atau Davao, hal paling berguna yang bisa dikirim ke selatan bukan slogan dan bukan tagar. Yang dibutuhkan adalah uang tunai lewat kanal terverifikasi, matras tidur lewat kelompok yang sudah ada di lapangan, dan nama-nama lokasi pengungsian yang belum masuk daftar resmi karena jalan aksesnya sudah hilang.

Orang-orang di parkiran itu sudah nggak lagi menunggu untuk diselamatkan. Mereka menunggu ada yang bilang kapan aman untuk masuk kembali ke dalam rumah, dan seismograf belum memberi jawaban ke siapa pun.