Dicetak Buat Lari dari Spotify, Dipajaki Kayak Barang Mewah di Pelabuhan

Label-label kecil di Davao sudah menghitung ulang untung-rugi streaming, lalu memutuskan angkat kaki. Seribu putaran di Spotify bayarannya lebih kecil dari satu piringan hitam yang terjual, dan karena ada batas minimum pembayaran platform, sebagian besar putaran itu dibulatkan jadi nol.

Jadi mereka pilih cetak vinyl. Satu batch 300 kopi, dijual dari tangan ke tangan di gigs dan lewat DM, bisa bayar sewa dengan cara yang nggak akan pernah dilakukan dashboard Spotify. Rencananya sederhana: bikin barang fisik, jual lokal, lupakan algoritma.

Lalu hasil cetakan itu sampai di pelabuhan.

Masalah klasifikasi

Produksi vinyl dalam skala besar praktis belum ada di Filipina. Proses lacquer cutting, plating, sampai pencetakan fisiknya, hampir semua dikerjakan di luar negeri dan dikirim balik dalam bentuk piringan jadi. Artinya, album yang digarap sebuah label Davao tetap harus melewati jalur Bea Cukai sebelum nyampe ke pembeli.

Dan Bea Cukai membaca vinyl sebagai barang koleksi. Piringan hitam masuk kategori yang kena bea tinggi, kelas yang memang disiapkan buat benda-benda yang dianggap barang konsumsi mewah, bukan stok dagangan. Pajaknya dihitung dari seluruh nilai deklarasi kiriman, sebelum ada satu kopi pun yang dibayar orang.

Band yang sudah keluar modal buat cetak 300 unit sekarang harus bayar bea untuk ketiga ratusnya di dermaga. Uang buat nutupnya harus datang dari tempat lain selain penjualan, soalnya penjualannya belum terjadi.

Dua tembok, musisi yang sama

Sisi streaming itu yang tadinya dianggap bagian paling susah. Batas minimum pembayaran, pecahan sen, ambang di mana sebuah lagu dapat nol berapa pun jumlah orang yang memutarnya. Musisi independen di seluruh kawasan sudah ngomongin ini bertahun-tahun.

Penjualan fisik adalah pintu daruratnya. Kaset atau piringan yang bisa kamu pegang, kamu kasih harga sendiri, dan kamu jual tanpa ada platform yang nyomot dari atas. Buat banyak musisi Davao, penjualan langsung itu satu-satunya pos pemasukan yang beneran cair.

Kelas pajak Bea Cukai menutup pintu darurat itu persis di titik risiko paling tinggi. Label sudah bayar pabrik cetak. Bea datang berikutnya. Baru setelah keduanya lunas, pembeli pertama menyodorkan satu peso.

Siapa yang nanggung

Label besar memperlakukan bea impor sebagai biaya yang disebar ke volume raksasa. Kolektif Davao yang cuma cetak beberapa ratus kopi kena tarif yang sama, di batch yang kalaupun ludes terjual masih nyaris nggak balik modal.

Sebagian label memangkas jumlah pesanan biar tagihan pajaknya masih masuk akal, yang bikin harga per unit naik dan bikin anak-anak remaja yang justru rajin datang ke gigs nggak sanggup beli. Sebagian lain nelan rugi dan menganggap piringan itu sebagai promosi, bukan pemasukan.

Platform streaming menetapkan lantai yang nggak mungkin kamu tembus. Pelabuhan menetapkan pajak yang kamu bayar sebelum dapat apa-apa. Terjepit di antara keduanya, label di Davao nutup pabrik cetak, nutup bea, lalu nunggu apakah pertunjukan nanti bakal laku cukup banyak buat balikin uang yang sudah keluar dari rekening berbulan-bulan lalu.