Panggung DIY Cebu Mati, Diganti Studio yang Dihitung Per Jam

Dulu, anak 16 tahun yang pinjam bass temannya bisa datang, nonton satu set, kenalan sama yang main, lalu memutuskan dia pengin ikutan juga. Pintu masuk itu di Cebu lagi ditutup. Ruang-ruang kecil tempat bedroom producer dan band tiga orang manggung pertama kali sekarang berganti jadi studio latihan yang menghitung tarif per jam.

Hitungannya kejam dan nggak ada yang nutupin itu. Ruang DIY cuma menaruh kotak donasi di pintu, kasih seikhlasnya. Sewa studio minta booking fee flat, di depan, nggak bisa ditawar, dibagi rata ke siapa pun yang datang. Begitu tempatnya sudah makan biaya sebelum chord pertama dipetik, ada yang harus nombok. Dan yang nombok itu nggak pernah bocah yang lagi nabung dari uang jajan.

Sewa yang pertama kali menyerang ruangnya

Harga sewa komersial di seluruh Cebu City naik bareng semua hal lainnya. Pemilik gedung yang dulu nyewain lantai dua kosong ke sebuah kolektif dengan murah sekarang maunya harga kafe, harga retail, apa pun yang bikin ruangan itu muter uang lebih cepat ketimbang gigs punk all-ages di Minggu siang. Ruang yang tadinya hidup dari niat baik dan kontrak panjang kehilangan dua-duanya.

Yang tersisa cuma studio yang memang dibangun untuk orang dewasa yang bayar, dengan tarif per jam dari beberapa ratus peso sampai jauh di atas seribu tergantung ruangannya. Band yang punya kerjaan kantoran masih bisa nombok buat slot dua jam. Mahasiswa yang mau bikin acara gratis nggak bisa. Jadi acara gratisnya berhenti, dan scene pelan-pelan kehilangan format yang bikin siapa pun bisa masuk tanpa tiket, tanpa cek ID, tanpa uang.

Nggak ada pintu, nggak ada musisi baru

All-ages itu penting karena scene selalu lahir dari bawah. Remaja yang tahun ini cuma nonton dari pojok belakang adalah orang yang tiga tahun lagi ngurus acara dan lima tahun lagi rekaman demo orang lain. Tutup ruangan tempat remaja itu berdiri, dan kamu nggak membunuh scene-nya hari ini. Kamu membunuhnya pelan-pelan, dengan menahan lajur regenerasinya.

Venue di bar menambal sebagian celah, tapi mereka cek umur di pintu dan jualan minuman biar tetap buka. Itu justru mengunci rapat demografi yang paling diandalkan scene underground. Anak 17 tahun dengan proyek four-track dan tanpa pengikut nggak punya tempat main lagi yang nggak minta izin miras atau kartu kredit.

Para penyelenggara mulai akal-akalan. Acara pindah ke garasi pribadi, ke rooftop teman, ke ruang apa pun yang keluarga seseorang masih mau tolerir satu sore. Itu jalan sampai ada komplain soal berisik atau orang tua yang mulai gelisah lalu membubarkannya. Nggak ada yang bisa dibesarkan, dan nggak ada yang kasih band baru kepastian seperti venue sungguhan dulu.

Orang-orang yang membangun underground Cebu selama satu dekade terakhir nggak melakukannya lewat hibah atau sponsor. Mereka melakukannya dengan ruang murah dan pintu yang terbuka. Dua-duanya sekarang hilang, dan booking fee yang menggantikan mereka memuat semua hal yang dulu mati-matian dihindari scene ini: harga di pintu masuk, dan barisan remaja yang berdiri di luarnya, menghitung receh yang nggak akan cukup.