Draf KTT yang Tak Pernah Menyebut Laut Tempat Nelayan Ini Cari Nafkah

Seorang anak buah kapal muda asal Zambales bisa menjelaskan dengan tepat berapa harga yang harus ia bayar gara-gara aturan konsensus ASEAN. Harganya adalah hamparan laut di balik gugusan karang tempat banca-nya dulu menurunkan pancing, laut yang sekarang terus dibuntuti kapal China Coast Guard sampai ia terpaksa pulang dengan palka cuma terisi separuh.

Ia membaca komunike setiap KTT seperti awak kapal senior membaca cuaca. Bukan karena bahasanya pernah membantu, tapi karena bahasa itu memberitahu dia wilayah mana yang bakal dibiarkan tanpa perlindungan setahun lagi.

Wilayah tangkap yang tak pernah masuk teks

Filipina memegang kursi ketua ASEAN untuk 2026, dan Code of Conduct soal Laut China Selatan masih belum rampung. Seluruh prosesnya berakar dari Deklarasi 2002 tentang Perilaku Para Pihak di Laut China Selatan yang tidak mengikat, ditandatangani ASEAN dan China. Lebih dari dua dekade kemudian, para pihak masih menggarap teks lanjutannya. Di bawah keketuaan Malaysia pada 2025, ASEAN dan China merampungkan pembacaan ketiga sekaligus terakhir atas Single Draft Text di Jakarta pada Februari 2025, setelah pembacaan pertama dan kedua pada 2019 dan 2023.

Code itu ditulis di meja tempat China duduk sebagai salah satu pihak, bukan sebagai lawan di seberang meja. Perundingan berjalan antara negara-negara anggota ASEAN dan Beijing, jadi teksnya butuh persetujuan dari blok itu sekaligus dari satu pemerintah yang coast guard-nya justru sedang mengawal paksa di lapangan. Konsensus di dalam ASEAN kedengarannya adil. Di atas karang sengketa, artinya anggota mana pun yang punya hubungan hangat dengan Beijing bisa membiarkan wilayah tangkap yang disengketakan tetap kabur, dan pihak satu lagi di meja itu juga punya segala alasan untuk mempertahankannya tetap kabur.

Para pengamat yang mengikuti perundingan memperkirakan bahasanya akan tetap luas: dialog, menahan diri, kerja sama, tanpa menyebut nama karang atau garis batas tertentu. Kalau ini yang terjadi, tempat awak kapal Zambales benar-benar bekerja tidak akan pernah masuk ke bagian yang bisa ditegakkan. Apa yang tidak tertulis di halaman itu tetap jadi lahan bebas buat siapa pun yang punya lambung kapal lebih besar.

Beijing bukan penonton dalam skenario ini. Coast guard-nya menentukan fakta di atas air, sementara kursinya di meja perundingan menjaga agar fakta itu tidak mengeras jadi pasal yang harus ia patuhi. Kelompok nelayan Filipina sudah melaporkan pola yang sama selama bertahun-tahun: pengawalan paksa, meriam air, jaring dipotong, dan pernyataan KTT yang melipat semua insiden itu ke dalam bahasa umum soal kerja sama maritim.

Memegang palu, memancing di pinggiran

Memegang keketuaan ASEAN memberi Manila kendali atas agenda. Presiden Marcos dan pemerintahannya berkali-kali menyatakan harapan untuk menuntaskan Code of Conduct selama keketuaan 2026, dengan Marcos menyebutnya kesempatan untuk akhirnya menyepakati, menandatangani, dan merampungkan code tersebut. Para pengamat mencatat bahwa apakah benar akan rampung pada 2026 masih belum jelas, dan menjadi tuan rumah KTT tidak otomatis memberi Manila hak suara yang wajib diikuti anggota lain.

Seorang ketua bisa menentukan nada dan mendorong draf. Seorang ketua tidak bisa memaksa persetujuan dari anggota yang lebih suka pelabuhannya tetap penuh perdagangan China, atau dari Beijing sendiri, yang ikut menandatangani teks yang sama.

Itulah celah yang dibaca si anak buah kapal. Keketuaan 2026 bakal nyata, status tuan rumah nyata, jabat tangan dan foto bersama juga nyata. Tapi karang tempat ia memancing mungkin tetap terjebak di dalam kalimat yang tak seorang pun mau selesaikan, karena teks ini cuma jalan kalau semua orang di meja sepakat, dan setidaknya satu pihak sama sekali tidak terburu-buru menyepakati titik koordinat.

Sementara itu, tangkapan yang mestinya mendarat di Zambales mendarat lebih ringan. Utang bahan bakar tetap jatuh tempo. Laut yang dulu digarap ayahnya menunggu di dalam draf yang mungkin tak pernah menyebut namanya, dan satu-satunya penegakan yang ia temui di sana mengibarkan bendera negara lain sambil menyuruhnya pergi.