Dubai Kirim Utuh, Sampai Rumah Sudah Menyusut. Sewa dan Uang Kuliah Kena Duluan

Seorang OFW di Dubai mengetik angka yang pas: cukup buat bayar sewa, cukup buat uang kuliah. Begitu seorang ibu di Iloilo atau seorang ayah di Pampanga membuka aplikasi GCash, angkanya sudah menyusut. Nggak ada yang mencuri. Uang itu diambil sepotong-sepotong, tiap potongan kecil sampai gampang diabaikan, tapi kalau dijumlah, tagihan jadi nggak ketutup lagi.

Beginilah cara kerja ekonomi remitansi sekarang. Dolar meninggalkan Teluk dalam keadaan utuh. Peso yang dipakai keluarga cuma sisa.

Tiga potongan sebelum satu peso pun dibelanjakan

Potongan pertama: biaya transfer. Bank dan operator pengiriman uang menagih per kiriman, dan tarif flat itu paling terasa buat nominal kecil. Keluarga yang membagi satu gaji jadi kiriman mingguan buat belanja, pulsa, dan ongkos jeepney bayar biaya itu setiap kali.

Potongan kedua: konversi kurs. Kurs yang muncul di aplikasi remitansi jarang sama dengan kurs pasar tengah yang kamu lihat di Google. Selisih antara yang dibayar pengirim dan yang diterima keluarga itu margin operator, ditanam diam-diam sampai kebanyakan keluarga nggak sadar itu ada.

Potongan ketiga belum sepenuhnya berlaku, tapi rancangannya sudah ada. Anggota legislatif berkali-kali melempar wacana pajak remitansi, dibingkai sebagai cara memperluas basis pajak. Logikanya kelihatan rapi di spreadsheet. Di anggaran rumah tangga di Pampanga, artinya tenggat uang kuliah tetap, sementara uang buat memenuhinya makin tipis.

Keluarga yang menanggung apa yang dikeruk sistem

Remitansi warga Filipina tembus lebih dari 30 miliar dolar per tahun, dan sebagian besarnya mengalir persis lewat aplikasi-aplikasi ini ke rumah tangga-rumah tangga ini. Keluarga penerima bukan investor yang baca grafik kurs. Mereka orang yang menatap surat tagihan sewa dan slip pembayaran sekolah, sambil menghitung di meja dapur.

Waktu peso melemah, pengirim di Riyadh atau Dubai menelan selisihnya dengan mengirim lebih banyak, memangkas jatah makannya sendiri biar keluarga tetap utuh. Waktu biaya menumpuk, keluarga menunda satu kiriman, menunggu, menggabungkan transfer, dan berharap nggak ada yang jebol sebelum gajian berikutnya di luar negeri.

Seluruh sistem hidup dari daya tahan ini. Operator mengamankan marginnya. Bank mengamankan biayanya. Pajak, kalau lolos, mengamankan jatahnya. Setiap pihak di rantai ini dapat porsi tetap, dan satu-satunya variabel yang masih bisa diperas adalah keluarga yang sudah hidup dari sisa perjalanan uang itu.

Kesepakatan yang nggak pernah ditandatangani siapa pun

Kesepakatan yang dibuat seorang OFW itu kejam dan sederhana. Tinggalkan negara, lewatkan ulang tahun anak, kirim uang ke rumah biar anak tetap sekolah dan keluarga tetap punya atap. Kesepakatan itu berasumsi uang yang dikirim sama dengan uang yang diterima.

Sekarang nggak begitu lagi. Jarak antara angka yang diketik dan angka yang benar-benar masuk anggaran itulah tempat sewa telat seminggu lebih lama dan uang kuliah dicicil sampai batas yang nyaris nggak diizinkan bagian administrasi.

Sebelum satu pajak pun disahkan, biaya transfer dan selisih kurs sudah bekerja duluan. Ayah di Pampanga mengirim sesuai yang dia hasilkan. Anak perempuannya daftar kuliah dengan sisanya. Selisihnya nangkring di buku besar orang lain, ditagih tiap kiriman, selamanya.