Gaji Baru Masuk, Tawaran Utang Udah Nongol Duluan

Gaji masuk ke dompet GCash atau Maya kamu, dan sebelum kamu sempat lihat saldonya, aplikasi udah punya rencana buat uang itu. Pinjaman tunai yang udah pre-approved. Rider asuransi yang dipasarin cuma beberapa peso sebulan. Reksa dana yang janjiin imbal hasil yang kamu sendiri nggak paham. Uang itu jadi milik kamu sekitar empat detik sebelum jualan silang dimulai.

Ya inilah bisnisnya. Dompet yang nyimpen gaji kamu adalah dompet yang sama yang jualan utang atas gaji itu, dan dua fungsi ini sengaja ditaruh cuma satu ketukan berjauhan.

Rekening gaji yang berubah jadi toko

Kedua aplikasi ini awalnya cuma tempat kirim uang dan bayar tagihan. Sekarang mereka lebih mirip bank yang sekaligus punya meja pinjaman, konter asuransi, dan pialang, semuanya di dalam satu layar yang kamu buka karena kos kamu terima QR dan bos kamu bayar digital.

Kamu nggak bisa pergi. Separuh transfer, pulsa, tagihan, sampai gaji kamu semua lewat sini. Ketergantungan itulah produknya. Bank yang kamu datangi dua kali sebulan nggak bisa mantau arus kas kamu secara real time. Aplikasi yang lihat setiap peso masuk dan keluar tahu persis kapan kamu lagi bokek, dan dia munculin tawaran pinjaman tepat di hari itu.

Tombol keluarnya sengaja dibikin kayak labirin

Coba deh matiin notifikasi marketingnya. Togelnya nggak ada di halaman depan. Dia dikubur di dalam setelan, tiga layar lebih dalam sebelum kamu nemu saklar yang bisa bikin promosi diem, itu pun kalau kamu ketemu. Nggak ada yang nyembunyiin tombol serumit itu secara nggak sengaja.

Bandingin sama tawaran pinjaman, yang cuma butuh beberapa ketukan dan konfirmasi biometrik. Jalur buat ngutang mulus tanpa hambatan. Jalur buat dibiarin sendiri malah kayak lintasan rintangan. Ketimpangan itu adalah seluruh ekonomi atensi yang dipadatin ke dalam satu aplikasi fintech.

Angka yang nggak kamu hitung jam 11 malam

GCash masarin paket GInsure mulai dari 10 peso sebulan, angka yang kecil banget sampai kamu nggak pernah kepikiran total setahunnya. Pinjaman nyebut bunga bulanan, bukan bunga efektif, jadi biaya sebenarnya tetap kabur sampai kamu udah kejebur.

Sebenarnya ada aturannya di sini. SEC Memorandum Circular No. 3 Tahun 2022 masang plafon dari BSP buat pinjaman konsumen tanpa agunan yang tercakup: bunga nominal maksimal 6% sebulan dan bunga efektif maksimal 15%. R.A. 11765, undang-undang perlindungan konsumen produk dan jasa keuangan, ngasih wewenang ke BSP, SEC, dan Insurance Commission soal gimana produk-produk ini dipasarin dan diungkapin. Plafonnya ada. Apakah cara aplikasi kamu nampilinnya bikin aturan itu kebaca sama kamu jam dua belas malam, itu soal lain.

Dan aplikasinya tahu hal-hal yang orang asing seharusnya nggak tahu. Kapan penghasilan kamu masuk. Panik belanja kamu. Apakah kamu telat bayar kos. Semuanya jadi bahan buat nentuin produk mana yang muncul duluan pas kamu buka layar. Undang-undang privasi data bilang kamu udah setuju, lewat kotak centang yang kamu ketuk buat ngaktifin dompet yang kamu butuhin buat kerja.

Berapa harga asli dari kenyamanan ini

Bukan berarti aplikasinya nggak berguna. Kirim uang dalam hitungan detik jelas lebih enak daripada antre di konter remitansi. Justru itu yang bikin jebakannya jalan. Alat yang benar-benar kamu butuhin dilas jadi satu sama alat yang dirancang buat ngeruk kamu, dan kamu nggak bisa misahin keduanya.

Jadi solusinya kecil dan membosankan. Bongkar setelannya dan matiin notifikasi promosi, seberapa dalam pun letaknya. Screenshot bunga efektifnya sebelum ngutang, bukan cuma iming-iming bunga bulanannya. Anggap pinjaman pre-approved itu sebagai iklan, karena memang begitu. Aplikasi yang bayar kamu juga jualan ke kamu, dan satu-satunya daya tawar kamu adalah nolak buat ngetuk tombol yang mereka usahain sekeras mungkin biar gampang diketuk.