Grup Facebook Hafal Namanya. Kontrak yang Dia Tanda Tangani Melarangnya Menyebut Itu.

Di sebuah grup Facebook dengan puluhan ribu anggota, seorang pekerja rumah tangga asal Filipina di Hong Kong menulis inisial, nama distrik, dan satu peringatan: majikan ini menahan gaji, teriak-teriak tengah malam, mengunci kulkas. Sebelum subuh, ratusan balasan masuk. Ada yang mengenali gedungnya. Ada juga yang nyaris tanda tangan kontrak dengan keluarga yang sama minggu lalu.

Inilah satu-satunya sistem peringatan dini yang benar-benar dimiliki para pekerja ini. Nggak ada lembaga pemerintah yang mengirim daftar majikan yang menipu tiga pekerja terakhir. Grup chat yang melakukannya.

Blacklist yang jalan dari bisik-bisik

Postingannya sengaja dibuat samar. Inisial, bukan nama. Nama jalan, bukan alamat lengkap. Para perempuan yang memposting tahu persis kenapa mereka hati-hati, dan itu bukan soal sopan santun.

Kontrak agensi yang mereka tanda tangani bisa melarang mereka menyebut nama majikan. Ada klausul kerahasiaan yang diselipkan di tumpukan dokumen, diserahkan buru-buru sebelum keberangkatan, dalam bahasa Inggris. Kalimatnya disusun supaya menyebut nama majikan jadi pelanggaran, bahkan ketika keluhannya adalah majikan itu tak pernah membayar.

Jadi perempuan yang berbulan-bulan nggak menerima gaji penuh tidak bisa menuliskan nama majikannya. Dia bisa mengajukan klaim tenaga kerja lewat jalur resmi Hong Kong, yang lambat dan berpacu dengan waktu. Di bawah aturan dua minggu Hong Kong, pekerja yang kontraknya diputus harus memberi tahu Director of Immigration secara tertulis dalam tujuh hari dan meninggalkan kota itu dalam dua minggu. Hampir nggak ada waktu untuk mencari kerja baru sebelum visa habis. Banyak yang akhirnya memilih pulang.

Agensi bermain di dua sisi

Ini bagian yang jarang disebut. Agensi yang sama yang memberangkatkannya sering juga yang menempatkan pekerja sebelumnya di rumah itu. Mereka tahu rekam jejak majikannya. Mereka punya alasan finansial untuk terus mengirim perempuan ke sana, dan punya kontrak yang membuat para perempuan itu bungkam soal apa yang terjadi.

Ada juga soal uang yang sebenarnya tak boleh berpindah tangan. Otoritas Filipina, di bawah POEA dan sekarang DMW, melarang agensi menarik biaya penempatan dari pekerja rumah tangga asal Filipina yang menuju Hong Kong. Nyatanya pekerja masih melaporkan agensi yang tetap menariknya secara ilegal, sampai seorang perempuan bisa tiba dengan utang atas biaya yang semestinya tak pernah dia bayar. Kalau dia kabur dari majikan buruk, utang tak sah itu jadi satu alasan lagi kenapa dia nggak sanggup bertahan dan melawan.

Sebut namanya di grup, kamu melanggar klausul. Diam saja, pekerja berikutnya masuk tanpa tahu apa-apa. Grup Facebook itu ada justru karena berkas resmi disegel dari orang-orang yang mengisinya dengan jam kerja mereka sendiri yang tak dibayar.

Harga sebuah bisik-bisik

Setiap postingan yang hati-hati adalah perhitungan. Sebut terlalu banyak, agensi bisa menuduh pelanggaran, atau malah balik mem-blacklist dia. Sebut terlalu sedikit, peringatannya jadi percuma.

Jadi para perempuan ini ambil jalan tengah. Mereka membangun ingatan bersama dari inisial dan nama distrik, dioper dari tangan ke tangan lewat platform yang nggak berutang apa-apa ke mereka dan bisa menghapus grup itu kapan saja.

Majikan yang menahan gajinya punya nama. Perempuan itu membawanya pulang di kepalanya, karena kontrak tak membiarkannya membawa nama itu ke tempat lain. Selama klausul itu masih ada dan meja pengaduan masih kalah cepat dari jam dua minggu, satu-satunya catatan yang melindungi pekerja berikutnya adalah postingan Facebook yang ditulis dalam kode.