Izin Tambang Beres di Atas, Sungai Cokelat di Bawah Isi Jala Nelayan dengan Lumpur
Nikel dari Palawan dan Surigao menyuplai smelter China, sementara izin resmi bersanding dengan sungai yang berubah oranye. Nelayan dan petani muda yang menanggung bedanya.
Izin tambang di Surigao atau Palawan tidak bisa menghentikan sungai berubah warna kayak karat setelah hujan deras. Jarak antara sertifikat kepatuhan lingkungan yang sudah dicap dan daerah aliran sungai yang penuh sedimen, di situlah nelayan muda dan petani kecil menghabiskan hari-harinya.
Bijih yang keluar dari dua provinsi ini tidak tinggal di Filipina. Nikel laterit berkadar rendah naik ke kapal kargo curah dan berangkat ke smelter di luar negeri, sebagian besar terhubung dengan kapasitas pemrosesan China yang sudah membangun rantai pasok baterai dan baja nirkarat terbesar di dunia. Bahan mentahnya pergi. Lumpurnya tinggal.
Apa yang ditanggung sertifikat, dan apa yang tidak
ECC dari DENR (Departemen Lingkungan Hidup Filipina) menyatakan sebuah proyek lolos uji dampak dan setuju pada syarat mitigasi. Itu bukan jaminan bahwa lereng bukit bakal bertahan saat topan, atau bahwa kolam pengendapan menampung semua limpasan sebelum mengalir ke anak sungai yang menyuplai lokasi penangkapan ikan. Kelompok lingkungan dan pemantau lokal sudah mendokumentasikan sungai di dekat operasi nikel berubah cokelat, bakau tersumbat sedimen, dan hamparan terumbu mati tertimbun lumpur.
Kepatuhan itu status di atas kertas. Izin yang sudah beres dan daerah aliran sungai yang teracuni bisa berada di satu barangay yang sama pada waktu yang sama, dan sering memang begitu. Penegakan datang setelah kerusakan terjadi, kalau memang datang.
Siapa yang menanggung biayanya
Anak-anak muda yang tumbuh besar menangkap ikan di perairan pesisir kota-kota tambang ini bercerita soal tangkapan yang makin sedikit dan ikan yang menjauh ke tengah seiring air dekat pantai mengeruh. Petani di hilir melaporkan lumpur mengendap di sawah setelah badai. Kelompok nelayan dan organisasi warga sudah menyuarakan pola ini bertahun-tahun, lewat dengar pendapat, petisi, dan pengaduan lokal yang jarang bergerak lebih cepat dari jadwal pengiriman berikutnya.
Permintaan yang terhubung dengan China di sini bukan pasar tanpa wajah. Ia yang menetapkan harga dan ritmenya, dan kebiasaan ngebut tanpa kehati-hatian yang muncul demi memberi makan smelter yang lapar itu menular ke cara lubang tambang digali dan cara sudut-sudut dipotong. Tapi penerbit izin, aparat lokal yang meloloskan pengangkutan, dan operator Filipina yang memegang konsesi adalah mesin yang membuat semuanya jalan di lapangan. Menyebut satu pihak tanpa yang lain berarti gagal melihat cara sistem ini bekerja.
Razia yang bukan solusi
Penangguhan dan audit menghasilkan judul berita yang bersih. Tapi biasanya cuma memindahkan masalah, bukan menuntaskannya: operasi berhenti, lalu lanjut lagi, atau pengangkutan pindah ke konsesi tetangga sementara sungai terus membawa sedimen musim lalu ke laut.
Ada klaim yang layak ditimbang bahwa penindakan terhadap operator tertentu itu dipolitisasi, cara untuk menyingkirkan pesaing. Kadang itu memang nyata. Tapi itu tidak menghapus lumpur di sungai, dan tidak boleh dipakai untuk mengabaikan keluhan sah dari orang-orang yang hidup di hilir.
Rantai konsumen menutup lingkaran ini. Nikel yang dimurnikan di luar negeri berakhir di baterai mobil listrik dan baja nirkarat di dapur kamu, dan peran Filipina dalam rantai itu ada di ujung yang kotor dan mentah. Kembali ke barangay, perdagangannya terbaca lebih sederhana. Bijihnya sudah di atas laut menuju keluar, dan nelayan muda itu masih menarik jala yang berat oleh lumpur, menunggu pembersihan yang belum ada satu pun yang mau bayar.
