Smelter Nyala 24 Jam, Kelas Gelap Sebelum Bel Pulang

Di sepanjang sabuk nikel Indonesia, tungku smelter tidak pernah dingin. Sekolah di sebelahnya justru gelap begitu sore datang.

Di kota-kota smelter di Sulawesi dan Maluku, laporan warga setempat menggambarkan ruang kelas yang kehilangan pasokan listrik stabil begitu pabrik pengolahan menarik bebannya. Kipas angin mati. Lampu berkedip lalu padam. Guru menata ulang jadwal mengikuti sisa daya yang masih bisa dibagi jaringan.

Dua shift, masing-masing setengah hari

Jadinya hari belajar dipotong dua. Murid pagi masuk lebih awal, selesai sebelum panas dan pemadaman mencapai puncaknya. Murid siang kebagian sisanya, sering di ruang yang terlalu redup buat membaca papan tulis, kadang dipulangkan begitu listrik benar-benar mati.

Tidak ada yang dapat satu hari penuh. Kedua kelompok orang tua paham itu. Pembagian shift berarti jam mengajar yang benar-benar jalan jadi lebih sedikit, dan semua orang di kota itu bisa menghitung sendiri kerugiannya buat anak mereka saat musim ujian tiba.

Lubang itu ditambal oleh les berbayar yang dijual dengan label "remedial". Ada yang digelar di rumah guru. Ada yang di ruko sitaan dekat gerbang pabrik. Materinya menutup apa yang tak sempat disampaikan sekolah yang jamnya sudah dipangkas.

Upah tambang membayar pelajaran yang ditinggalkan tambang

Orang tua yang bayar les ini kebanyakan kerja di industri yang sama yang menyedot listrik. Operator tungku, sopir truk, buruh kontrak dengan shift bergilir. Upah mereka menambal lubang yang ikut digali oleh smelter.

Ini lingkaran yang menutup rapat. Pabrik yang menjanjikan lapangan kerja dan listrik malah mengambil daya yang dibutuhkan sekolah, lalu kekurangan sekolah ditagihkan balik ke keluarga yang gajinya dari pabrik itu juga. Uang keluar dari rumah dua kali, sekali sebagai layanan listrik yang tak sepenuhnya diterima warga, sekali lagi sebagai biaya les buat jam yang direbut listrik tadi.

Indonesia membangun kapasitas nikel ini dengan cepat, mengejar rantai pasok kendaraan listrik dan uang di dalamnya. Hilirisasi katanya bakal mengangkat kota-kota ini. Banyak warga akan bilang jalan di depan pabrik lebih mulus ketimbang jalan ke sekolah, dan lampu pabrik menyala lebih lama daripada lampu kelas.

Yang tertulis di struk

Semua ini tidak muncul di angka partisipasi sekolah. Anak yang tercatat "bersekolah" cuma menghabiskan tiga atau empat jam yang benar-benar berguna di sana, lalu satu blok lagi di sesi les berbayar yang tak masuk catatan kementerian mana pun. Angka resmi bilang sistemnya jalan.

Guru yang menjalankan jam remedial juga tidak jadi kaya. Banyak dari mereka staf bergaji kecil yang menarik pekerjaan kedua sampai memotong waktu makan malam anak mereka sendiri. Pengaturan ini jalan di atas waktu mereka dan jam lembur para orang tua, sementara prioritas listrik buat smelter dipasang jauh di atas keduanya.

Tanya satu orang tua di kota-kota ini apa yang dibeli oleh ledakan nikel buat mereka, dan jawabannya soal cahaya tungku di malam hari dan genset yang tak sanggup mereka beli. Struknya cukup jelas terbaca: gaji penuh waktu, sekolah setengah hari, dan biaya les yang menambal selisih yang lebih dulu diambil pabrik.