Jam 9 Malam di Cubao, Ukay-Ukay Live di TikTok Sambil DTI Masih Bingung Ini Toko atau Bukan
Bale segar dari Baguio dijual live tiap malam dari EDSA. Instansi belum sepakat apakah lelang barang bekas via livestream itu ritel, dan penjualnya nggak mau nunggu.
Lewatlah di jembatan penyeberangan Cubao Expo jam 9 malam, sepertiga lapaknya sudah pasang HP di tripod, ring light diarahkan ke tumpukan denim, dan hostnya teriak-teriak nyebut harga "mine" ke dalam livestream. Barangnya baru dibongkar dari bale Baguio. Pembelinya ada di Pasig, Bacolod, kadang sampai Dubai.
Live ukay-ukay lagi jadi format usaha kecil paling ramai di Metro Manila sekarang, dan instansi yang seharusnya mengaturnya masih sibuk nyusun draf memo.
Cara Kerja Jalur Cubao
Bale-bale itu turun dari Baguio, tempat importir membongkar kiriman dari Jepang, Korea, dan Australia ke dalam karung 50 kilo. Penjual di Cubao bayar per bale tanpa lihat isinya dulu, lalu berdoa dapat rasio bagus antara barang layak pakai dan lap kain. Satu bale yang oke bisa mendanai seminggu penuh sesi live tiap malam.
Model livestream ini memangkas ritual lama ukay-ukay. Nggak perlu lagi nunggu orang lewat di 168 atau Anonas. Host mengangkat satu barang, sebut harga, dan komentar pertama yang nulis "mine" plus ukuran langsung dapat. GCash beres dalam kurang dari semenit. Barang dikirim lewat J&T besok paginya.
Penjual top bisa melepas 80 sampai 200 potong per malam. Margin dari kemeja Uniqlo thrift seharga ₱150 mengalahkan apa pun yang bisa dikantongi penyewa mal setelah bayar sewa.
Zona Abu-Abu DTI
Di sinilah masalahnya jadi ribet. Toko ritel resmi punya izin usaha, terdaftar di BIR (kantor pajak Filipina), dan punya alamat tetap. Penjual live di Cubao mungkin cuma punya izin lapak, akun TikTok pribadi, dan sepupu yang packing orderan di kamar studio di Kamuning.
Panduan DTI soal live selling memang ada, tapi ditulis untuk e-commerce brand resmi, bukan buat anak umur 22 tahun yang melelang temuan dari bale di atas meja lipat. BIR menghadapi persoalan yang sama. Pendapatannya nyata. Kwitansinya nggak ada. Para penjual tahu suratnya bisa datang kapan saja. Maret 2026, BIR menutup penjual online asal Cebu yang pakai Facebook Live dan platform lain untuk menjual barang mewah, setelah penjual itu diduga tidak melaporkan penjualan lebih dari ₱211 juta. Angka itu langsung menyebar cepat di grup chat komunitas live selling.
Sebagian besar penjual ukay-ukay cuma mengalihkan pembayaran lewat tiga nomor GCash berbeda dan berharap algoritma terus ngasih pembeli sebelum ada instansi yang ngejar.
Melawan Shein dan Mal
Pembeli yang muncul di live ini bukan lagi soal nostalgia. Mereka lagi ngitung. Order Shein butuh 12 hari dan datang bau gudang. Live Cubao kirim besok, lebih murah, dan barangnya satu-satunya.
Ada juga rasa bangga tipis-tipis di kolom komentar. Captionnya nyebut "sustainable" dan "slow fashion", istilah yang agak berlebihan buat aktivitas memilah barang buangan orang lain, tapi nalurinya nyata. Video haul fast fashion mulai kalah pamor dari unboxing bale.
Masalahnya ada di pasokannya sendiri. Bale itu datang dari negara-negara yang membuang kelebihan barang bekas mereka karena di sana pun nggak ada yang mau. Penjual Filipina jadi penyaring terakhir dalam rantai sampah global yang dikemas jadi barang murah.
Setelah Ini Apa
DTI cepat atau lambat akan menerbitkan aturan. BIR cepat atau lambat akan mengirim lebih banyak surat. Platformnya cepat atau lambat akan minta potongan lebih besar, persis seperti TikTok Shop yang sudah menarik balik komisi afiliasi berminggu-minggu setelah transaksi.
Sampai saat itu, tripod tetap berdiri. Bale terus turun dari Baguio. Seorang host di Cubao menyebut harga untuk jaket Levi's vintage, seseorang di Cagayan de Oro mengetik "mine large", dan kwitansi yang mendarat di inboxnya nggak menyebut nama toko satu pun.
