Jam Kerja Ikut Amerika, Tagihan Insomnia Ditanggung Sendiri

Satu lantai yang dulu pakai sistem shift bergilir sekarang login jam 9 malam dan logout jam 6 pagi, enam hari dalam seminggu. Kliennya di zona waktu Amerika, jadi seluruh akun ikut jam mereka. Masalahnya, tubuh nggak pernah dikasih memo soal alasan bisnis itu.

Setelah setahun atau dua tahun begini, gejalanya menumpuk. Agen terbaring melek jam 12 siang dengan tirai blackout yang diplester rapat ke jendela. Mereka bangun jam 2 siang dengan jantung yang nggak mau tenang. Mereka ke klinik, divonis gangguan ritme sirkadian, lalu pulang bawa resep plus tagihan.

Diagnosisnya nyata. Klasifikasinya yang diakali.

Bagian yang paling bikin kesal ada di sini. HMO (asuransi kesehatan dari kantor) menanggung konsultasi dan obatnya, sampai batas tertentu, sama seperti untuk siapa pun yang susah tidur. Yang nggak mau mereka lakukan adalah mencap kondisi itu sebagai akibat pekerjaan. Label itu penting, karena klasifikasi "terkait kerja" membuka pintu ke tanggung jawab perusahaan dan tunjangan yang langsung tertutup kalau diagnosisnya cuma dibilang umum.

Jadi jadwal yang menyebabkan gangguan itu tetap dianggap nggak ada hubungan hukumnya dengan gangguan itu sendiri. Agen bayar sisanya dari kantong sendiri, tebus obat rutin tiap bulan, dan jadwalkan konsultasi berikutnya di hari libur yang sekarang jadi satu-satunya waktu mereka melihat sinar matahari.

Kerja shift malam dan gangguan tidur jangka panjang bukan misteri. Peneliti kesehatan kerja sudah lama mengaitkan shift malam permanen dengan insomnia, masalah metabolisme, dan yang lebih parah. Kaitannya terdokumentasi. Cuma dokumen perusahaannya aja yang pura-pura nggak tahu.

Yang nanggung orangnya, bukan akunnya

Nggak ada yang rahasia soal ini di lantai kerja. Orang saling membandingkan merek obat generik mana yang paling cepat bikin pingsan. Mereka tukar tips soal melatonin dan klinik mana yang nggak bakal nyuruh mereka jelasin soal shift lagi dari awal. Cara bertahannya kolektif. Biayanya individual.

Manajemen membingkai shift malam permanen sebagai satu-satunya cara mempertahankan akun, dan akun itu satu-satunya cara mempertahankan pekerjaan. Jadi tawarannya di meja begini: pertahankan gaji, pertahankan shift, pertahankan kerusakan pelan-pelan, dan urus sendiri urusan medisnya.

Brosur HMO masih mencantumkan jaminan kesehatan mental dan wellness dengan font ceria. Yang nggak ditulis adalah bahwa hal yang menggerus orang itu justru jadwal yang diwajibkan kontrak, dan kontrak serta jaminan itu ditulis oleh pihak yang sama di meja yang sama.

Postingan resign akhirnya muncul juga. Ada yang pindah ke shift pagi dengan gaji setengahnya, ada yang balik ke kampung, ada yang cuma berhenti login begitu aja. Penggantinya di-onboard dalam seminggu, dikasih jam yang sama, dan mulai lagi menghitung utang tidur yang nanti bakal mereka bayar sendiri untuk diperbaiki.