Kalah Cepat, Kalah Murah: Nasib Pedagang Ukay-Ukay Baguio Lawan Shein
Ukay-ukay hidup dari kerja keras dan keberuntungan. Fast fashion hidup dari gudang yang nggak pernah tidur. Barang thrift incaran kini kalah harga sama satu drop online.
Seorang pedagang di deretan ukay Baguio bayar satu bale tanpa tahu isinya, lalu menghabiskan pagi buat merobek plastik sambil berharap. Di dalamnya bisa jadi ada dua puluh baju layak pakai, atau empat puluh lembar kain rombeng. Potongan yang bagus, kaus boxy, jaket denim cropped yang beneran diincar orang, langsung ditarik ke rak depan dan dipatok harga yang gampang laku.
Di kota yang sama, lewat HP yang sama yang dipakai si pedagang scrolling sambil nunggu pembeli, Shein melepas potongan yang persis sama. Baru, masih ada tag-nya, tersedia dalam banyak ukuran, harganya separuh dari hasil berburu di ukay. Nggak perlu nyortir. Nggak perlu hoki. Tinggal add to cart.
Hitungan yang nggak bisa dikalahin pedagang
Ukay-ukay selalu murah karena barang bekas dan agak untung-untungan. Dulu, keacakan itu memang harga yang harus dibayar, dan itu masih masuk akal waktu pilihan lainnya cuma harga mall yang selangit. Sekarang pilihan lainnya berubah.
Platform fast fashion bikin trennya langsung, dalam jumlah kecil, dipantau dari apa yang laku minggu itu. Mereka nggak nunggu satu baju dipakai di luar negeri, dibungkus jadi bale, dikirim, kena pajak, lalu disortir manual di lapak Session Road. Mereka cetak permintaannya, lalu kirim.
Jadi keunggulan si pedagang, kemampuan nemuin satu potongan keren dari tumpukan, berubah jadi biaya yang nggak perlu lagi ditanggung pembeli. Ngapain ngobrak-abrik kalau potongan yang sama datang sudah rapi ukurannya dan jahitannya, dengan harga lebih murah?
Berapa harga satu bale sekarang
Harga bale sudah naik bertahun-tahun. Para pedagang bilang isinya juga makin parah, makin banyak filler, makin sedikit baju layak pakai per kilo, karena negara-negara pengirim barang bekas menyimpan yang bagus dulu buat aplikasi jual-beli mereka sendiri.
Alhasil pedagang Baguio kena dua tekanan sekaligus. Modal naik, hasil sortiran tipis, ditambah pesaing yang seumur hidup nggak pernah buka satu bale pun. Kerja keras yang bikin ukay-ukay jadi sebuah keahlian, hafal isi rak, jeli lihat bahan wol, nyetrika biar kusutnya hilang, nggak kelihatan di label harga yang dibandingin pembeli.
Murah itu ada ongkosnya
Tumpukan ukay adalah baju orang lain yang dikasih kesempatan hidup kedua. Sementara drop online itu poliester baru yang dibikin buat dipakai beberapa kali lalu dibuang, yang ujungnya bakal jadi masalah bale orang lain lagi. Milih yang lebih murah justru ngasih makan banjir barang yang bikin kualitas bale makin turun dari awal.
Anak muda di Baguio paham soal ini. Tapi mereka juga paham soal sewa kos, ongkos transport, dan gaji yang udah menipis begitu masuk minggu kedua. Etika kalah sama hitung-hitungan kalau hitungannya sekejam ini.
Pedagang nggak minta belas kasihan. Mereka minta dibayar buat kerja nyortir, mata yang jeli, setrika uap, dan sewa lapak yang harus mereka tanggung sementara platform nggak punya beban itu. Sekarang pembeli bisa lewatin semua itu dengan bayar lebih murah, dan bale yang butuh seminggu buat dipilah nganggur di rak sementara satu listing hari Minggu ngabisin kaus yang sama sebelum jam makan malam.
