Kamu Datang dengan Krisis, Pulang Bawa Nomor Telepon dan Jadwal Bulan Depan

Seorang mahasiswa masuk ke ruang bimbingan konseling dalam kondisi berantakan. Dia keluar bawa secarik kertas dan satu nomor telepon. Nomor itu mengarah ke klinik yang baru bisa terima pasien baru empat minggu lagi.

Di antara surat rujukan dan jadwal yang akhirnya dipesan, nggak ada apa-apa. Celah itulah tempat krisis yang sebenarnya mengendap, dan nggak ada satu pun orang di kampus yang mau bertanggung jawab atas itu.

Secarik kertas yang kerjanya lebih sedikit dari kelihatannya

Mayoritas universitas di Metro Manila cuma punya staf bimbingan kecil yang harus menangani ribuan mahasiswa. Begitu sebuah kasus terbaca serius, langkah standarnya adalah rujukan keluar. Ruang bimbingan bukan klinik, dan konselornya nggak punya lisensi untuk menangani risiko akut, jadi kasusnya dilempar ke pihak lain.

Rujukan itu terasa seperti tindakan nyata. Di atas kertas, mahasiswa itu sudah ditangani dan diarahkan ke perawatan. Pada praktiknya, dia cuma dikasih antrean dan dikembalikan ke kos yang sama, grup chat yang sama, dan jam satu pagi yang sama.

Klinik kesehatan mental milik publik maupun yang terafiliasi kampus jalan dengan segelintir psikiater dan antrean panjang. Kelompok advokasi bertahun-tahun sudah mengingatkan bahwa negara ini kekurangan tenaga profesional kesehatan mental jauh dari jumlah yang dibutuhkan. Antrean itu bukan pengecualian, antrean itu memang sistemnya.

Terapi swasta harganya satu minggu gaji

Lewati antrean, dan label harganya langsung datang. Satu jam terapi swasta di Metro Manila sering lebih mahal dari penghasilan seorang mahasiswa yang kerja part-time dalam seminggu. Konsultasi psikiatri lebih mahal lagi, dan obat masih numpuk di atasnya, semua dari kantong sendiri.

Tanggungan PhilHealth untuk kesehatan mental sekarang bukan cuma baris di Mental Health Act. Lembaga itu punya paket rawat jalan: Basic Mental Health Package senilai P9.000 untuk evaluasi psikiatri, konsultasi, dan penanganan kasus ringan sampai sedang, serta Advanced Mental Health Package senilai P16.000 untuk kasus berat atau rumit.

Coba andalkan itu buat terapi mingguan jangka panjang, dan batasannya langsung kelihatan. Anggota harus menyelesaikan satu rangkaian penanganan penuh untuk bisa klaim manfaatnya, dan paketnya cuma berlaku di fasilitas terakreditasi. Mahasiswa yang kerja dan butuh sesi minggu ini nggak punya slot terakreditasi dan rangkaian penanganan yang sudah selesai menunggu di depan pintu.

Jadi pilihannya terbelah berdasarkan siapa yang punya uang. Mahasiswa yang keluarganya sanggup keluar beberapa ribu peso seminggu dapat jadwal hari Sabtu. Mahasiswa yang kerja dapat jadwal November, itu pun kalau kliniknya sempat telepon balik.

Nggak ada yang pegang bagian tengahnya

Rentang paling berbahaya adalah empat minggu antara surat rujukan dan janji temu. Di jendela waktu itu nggak ada case manager, nggak ada jadwal check-in, nggak ada orang yang ditugaskan memperhatikan kalau keadaan memburuk. Mahasiswa itu diharapkan menahan dirinya tetap waras sampai ada orang asing yang punya slot kosong.

Kelompok dukungan sebaya dan relawan kampus menambal sebagiannya, menjalankan server Discord dan ngobrol tengah malam, karena kanal resmi berhenti di titik rujukan. Kerja itu nggak dibayar dan dilakukan oleh orang-orang yang punya deadline sendiri dan minggu-minggu buruknya sendiri.

Rujukan itu cuma pemindahan tanggung jawab ke sebuah antrean. Antrean nggak akan nelepon untuk tanya kamu tidur nyenyak atau nggak. Antrean nggak akan memendek waktu situasimu makin parah.

Mau menambal celahnya? Butuh slot yang terpesan dalam hitungan hari, ada orang dengan nama yang mengecek kabar selama masa tunggu, dan fasilitas terakreditasi yang cukup dekat sampai paket PhilHealth benar-benar sampai ke mahasiswa sebelum krisisnya sampai duluan. Sampai itu terjadi, secarik kertas itu cuma bukti pembayaran. Dia membuktikan ruang bimbingan sudah menjalankan tugasnya, lalu meninggalkan mahasiswa sendirian dengan satu nomor telepon dan tanggal sebulan ke depan.