Kamu Pesan Konselor Berlisensi. Nggak Ada yang Ngecek Apakah Manusia Beneran Login

Kamu download aplikasinya jam 2 pagi, soalnya justru di jam segitu panik datang. Aplikasinya menjanjikan konselor berlisensi, palet warna yang bikin adem, dan sesi pertama dengan harga lebih murah dari tiket bioskop. Yang nggak dijanjikan, di bagian mana pun dari syarat dan ketentuannya, adalah bahwa ada manusia beneran yang membaca pesanmu.

Setahun sejak booming aplikasi terapi di sini, celah itulah yang jadi inti model bisnisnya. Aplikasi diluncurkan, iklan berbayar muncul di feed kamu, lalu kamu dicocokkan dengan sebuah foto profil, sebuah nama, dan deretan gelar. Nggak ada satu pun lembaga publik di Filipina yang memverifikasi apakah orang di balik profil itu benar-benar berlisensi, sedang bertugas, atau bahkan ada.

Lisensi yang nggak pernah diaudit

Psikolog dan psikometrian di sini berlisensi di bawah Psychology Act, diatur di atas kertas oleh dewan profesi. Aturan itu dirancang untuk klinik dan rumah sakit, bukan untuk jendela chat yang dialihkan lewat server yang nggak bisa kamu lihat.

Ketika sebuah nama berlisensi muncul di aplikasi, nggak ada yang memastikan bahwa nama itu yang benar-benar mengetik. Para pegiat kesehatan mental sudah berbulan-bulan menyoroti bahwa platform beroperasi tanpa kewajiban mengungkap apakah balasan itu otomatis, dibantu mesin, atau ditulis oleh orang yang lisensinya dipajang.

Jadi lisensi itu cuma jadi hiasan. Cukup bikin kamu tenang untuk terus bayar. Tapi nggak memberi tahu apa pun soal siapa atau apa yang ada di ujung sana.

Dilatih dari sesi orang sebelum kamu

Ini bagian yang harusnya bikin kamu lebih susah tidur daripada paniknya sendiri. Sebagian platform ini menyimpan transkrip. Setiap hal rapuh yang diketik setiap pengguna sebelum kamu tersimpan di sebuah basis data.

Data itu melatih model. Chatbot yang fasih ngomong ala terapis jauh lebih murah daripada daftar konselor bergaji, dan dia nggak pernah tidur, nggak pernah resign, nggak pernah mengajukan keluhan soal jam kerja. Semua hitung-hitungannya mengarah ke satu arah, dan nggak ada aturan yang menariknya balik.

Undang-undang perlindungan data memang ada. National Privacy Commission secara prinsip melindungi datamu. Tapi persetujuan yang terkubur di gulungan syarat layanan yang kamu ketuk sekilas jam 2 pagi bukanlah persetujuan untuk jadi bahan pelatihan mesin, dan nggak ada yang mengecek apakah yang tertulis cocok dengan yang dipraktikkan.

Kenapa ini menyasar kamu

Kamu jadi target karena kamu nggak sanggup bayar pilihan lain. Satu jam bersama psikolog swasta di Manila bisa mencapai beberapa ribu peso. Layanan kesehatan mental publik memaksa satu tenaga profesional melayani ribuan orang. Daftar tunggunya nyata, dan ongkos untuk sampai ke sana juga nyata.

Di tengah celah itu, muncullah aplikasi yang harganya cuma sepersekian dan menjawab seketika. Ya wajar kamu coba. Aplikasi ini paham hitung-hitungannya lebih baik daripada kamu, dan mereka membangun produknya persis di atas ketidakmampuanmu membayar apa pun yang lain.

Masalahnya bukan karena kamu berani minta bantuan. Masalahnya, uluran tanganmu itu justru memberi makan sistem yang nggak punya pijakan sama sekali.

Yang hilang itu kecil dan spesifik

Para pegiat sudah menuntut hal yang sudah jelas. Aturan bahwa setiap balasan otomatis harus diberi label. Registri yang bisa kamu cek dengan nama di layarmu. Larangan melatih model pakai data sesi tanpa persetujuan terpisah dengan bahasa yang gampang dipahami. Saluran pengaduan yang tanggung jawabnya bukan ke platform yang menagih kartumu.

Nggak ada satu pun dari itu yang sudah ada sekarang. Sampai itu ada, lisensi di profil cuma klaim, bukan fakta. Dan kalimat paling jujur yang diketik di sebagian chat ini mungkin justru kalimat yang kamu kirim, ke sebuah mesin yang mencatatnya, memberinya harga, lalu menjual salinan ketenanganmu ke pengguna berikutnya.