Kasurmu Diitung Satu-Satu, Bukan Kalian Berdua yang Tidur di Situ

Kamu dan pasangan pindah ke satu kamar biar hemat sewa. Pemilik kos malah kasih dua kontrak. Satu bunk, satu perjanjian, satu nama masing-masing. Di atas kertas, kalian diperlakukan seolah dua orang asing yang kebetulan masuk bareng.

Nah, di situlah triknya. Di kos model bunk alias co-living ala Manila, yang dihitung itu tempat tidur, bukan kamar. Kalau satu kamar disewakan sebagai satu kontrak, pemilik cuma dapat pemasukan dari satu penyewa. Tapi kalau dibagi jadi empat bunk, luas kamar yang sama bisa mendatangkan empat sewa sekaligus.

Ranjang kosong itu milik pemilik kos

Masalah yang sering dihadapi pasangan sebenarnya sederhana. Kalau satu bunk kosong, yang menentukan siapa yang mengisinya adalah operator kos, bukan penyewa yang masih tinggal. Pasanganmu telat bayar, disuruh keluar, atau kontrak keduanya habis begitu saja, dan bunk yang kosong langsung dilempar lagi ke pasaran. Kamu nggak punya hak bersuara. Soalnya kamar itu memang nggak pernah disewakan ke kalian sebagai pasangan.

Banyak pasangan baru sadar setelah kejadian. Kontrak salah satu habis, dan alih-alih kamar tetap jadi milik berdua, orang baru bisa ditempatkan di bunk yang jaraknya cuma sejengkal. Nggak ada aturan yang mencegahnya, karena bunk memang dijual sebagai produk, satuan per satuan.

Iklan bedspace dan dormitory kebanyakan menumpuk di sekitar kawasan bisnis seperti Makati dan Ortigas, dijual per tempat tidur dan menyasar pekerja muda serta mahasiswa yang nggak sanggup nyewa studio. Satu bunk harganya cuma sebagian kecil dari sewa unit utuh, dan itulah satu-satunya alasan orang mau tanda tangan.

Hukum melindungi bunk, tapi ada batasnya

Yang nggak ditulis di klausul kecil kontrak: RA 9653, Rent Control Act 2009, mendefinisikan hunian termasuk rumah kos, dormitory, kamar, sampai bedspace yang disewakan, dan hanya mengecualikan motel serta hotel. Jadi sewa per tempat tidur ini masuk dalam cakupan hukum, bukan di luarnya.

Jebakannya ada di batas atas. Berdasarkan Resolusi NHSB No. 2024-001 dari DHSUD, cakupan kontrol sewa berlaku dari 1 Januari 2025 sampai 31 Desember 2026, dengan batas kenaikan tahunan 2,3% pada 2025 dan 1% pada 2026. Batas itu cuma berlaku untuk unit dengan sewa P10.000 atau kurang per bulan, dan hanya selama penyewa yang sama tetap tinggal atau memperpanjang kontraknya.

Bagian terakhir ini penting buat bunk yang ditinggal kosong. Begitu satu tempat tidur kosong dan penyewa baru tanda tangan, pemilik bisa mengatur ulang tarifnya. Batas kenaikan itu mengikuti penyewa yang bertahan, bukan tempat tidurnya.

Untuk unit yang tercakup, RA 9653 juga menyebut pemilik nggak boleh minta lebih dari satu bulan sewa di muka dan maksimal dua bulan deposit, serta sewa cuma boleh naik sekali setahun. Jadi penumpukan deposit ada batasnya dan kenaikan tahunan pun ada batasnya, asalkan sewamu di bawah garis P10.000 dan kamu yang masih tercantum di kontrak.

Lebih murah per kasur, lebih mahal di semua sisi lain

Hematnya nyata, tapi konsekuensinya juga nyata. Privasi hilang, dan itu memang bawaan sistemnya. Kamar mandi bareng, meja dapur bareng, jam malam yang dicatat di meja depan. Beberapa kos melarang tamu menginap, artinya pasangan yang kontraknya sudah habis bahkan nggak bisa mampir ke bunk yang bulan lalu dia bayar sendiri.

Hitung-hitungannya tetap menguntungkan operator. Empat sewa muat di tempat yang dulunya cuma satu, dan setiap ranjang kosong bisa disewakan ulang, kadang dengan tarif baru ke orang asing. Yang kamu dapat cuma bunk, jam malam, dan kamar yang berhenti jadi milikmu di minggu saat kontrak kedua habis. Aturan yang bisa melindungimu memang ada di atas kertas. Membacanya sambil mencocokkan dengan kontrakmu sendiri, dan mengecek apakah sewamu benar-benar masuk batas kontrol, itu bagian yang diserahkan ke kamu.