Kiriman dari Luar Negeri Biayai Kuliah Adiknya. Tak Ada yang Menghitung Harga yang Dia Bayar.

Di banyak rumah tangga di daerah yang hidup dari kiriman uang Riyadh atau Hong Kong, satu anak berhenti sekolah supaya anak yang lain bisa tetap sekolah. Yang berhenti hampir selalu anak perempuan tertua.

Ibunya kerja di luar negeri. Ayahnya entah sudah tiada, sedang kerja, atau ada di rumah tapi bukan dia yang masak. Jadi semuanya jatuh ke tangan si sulung: urusan makan, antar-jemput sekolah, demam yang datang jam dua pagi, rapat ambil rapor, peran yaya yang bukan yaya, tanpa gaji dan tanpa jam pulang.

Kiriman uangnya ada namanya. Kerjanya tidak.

Coba lihat ke mana uangnya mengalir. Cair lewat GCash atau loket padala, lalu diarahkan ke uang kuliah, biaya daftar ulang, tempat bimbel buat adik laki-laki yang mau ujian board exam. Sistem melacak setiap peso sampai ke biaya transfernya.

Tak ada yang melacak jam kerja yang dia curahkan supaya transfer itu ada artinya. Dia yang masak dari uang yang dikirim. Dia alasan adik-adiknya berangkat sekolah dalam keadaan bersih dan kenyang. Cabut dia dari rumah, seluruh anggaran rontok, tapi tak ada satu pun catatan keuangan yang mencantumkan namanya.

Dia bukan orang yang menganggur. Dia menjalankan sebuah rumah tangga di atas kontrak kerja orang lain di luar negeri, dan pembukuan keluarga menganggapnya nol karena datangnya gratis.

Family Code melihat kewajiban, bukan pekerjaan

Hukumnya lantang soal siapa yang wajib menafkahi dan bungkam soal siapa yang mengerjakannya. Orang tua wajib menafkahi anak. Kerabat yang lebih tua wajib menafkahi yang lebih muda. Oke. Tapi Family Code (kitab hukum keluarga Filipina) membingkai semuanya sebagai bakti anak, utang moral yang dibayar dengan kepatuhan, dan kewajiban macam ini tak datang dengan upah atau pintu keluar.

Jadi kerja si anak perempuan tak pernah tercatat sebagai kerja. Tak ada kontrak karena keluarga dianggap tak butuh kontrak. Tak ada upah minimum karena cinta tak bisa ditagih. Kesunyian yang bikin kerjanya tak kelihatan itu juga yang bikin kerjanya mustahil ditolak. Kamu bisa resign dari pekerjaan. Kamu nggak bisa resign dari jadi ate.

Dan keputusan soal siapa yang lanjut sekolah dan siapa yang mundur diambil cepat, biasanya sebelum ada yang bertanya ke dia. Ijazah anak laki-laki dibaca sebagai investasi. Dia tinggal di rumah dibaca sebagai hal yang sudah semestinya.

Yang hilang darinya tak akan kembali

Adiknya lulus. Kiriman uang terus berdatangan. Tahun berlalu, dan anak perempuan yang mengurus seisi rumah itu kini punya jeda pendidikan yang tak bisa dia jelaskan di formulir lamaran, tak ada riwayat kerja yang diakui perekrut, dan sederet keterampilan yang tak mau dihargai pasar tenaga kerja.

Dia membesarkan tiga orang. Di atas kertas, dia tak melakukan apa-apa selama satu dekade.

Tanya dia kerjanya apa, dia cuma angkat bahu dan bilang dia ngurus keluarga. Tanya keluarganya apa yang jadi haknya, dan pertanyaan itu nggak nyambung. Uangnya sudah dipakai buat kuliah sesuai tujuan pengirimannya. Waktunya lenyap ke tempat yang tak pernah dihitung siapa pun.