Lola yang Tanda Tangan Rapor, Tapi yang Ngurus Rumah Anak Umur 16

Ibumu ikut rapat komite sekolah lewat ponsel yang disandarkan ke rice cooker di Riyadh. Lola duduk di kursi beneran, pegang pena, tanda tangan rapor karena sekolah butuh sosok nyata dan tanda tangan hari itu juga. Si orang tua hadir sekaligus absen, dan semua orang di meja itu sudah belajar bekerja di sela jeda sinyal.

Inilah struktur keluarga yang nggak terhitung kebijakan mana pun, padahal ia menopang sebagian besar masa kecil anak-anak Filipina.

Pengasuhan yang nggak pernah ada surat resminya

Waktu seorang orang tua berangkat ke Teluk, dokumennya mengurus kontrak, biaya penempatan, tiket pesawat. Nggak ada yang mengurus siapa yang kasih makan anak umur tujuh tahun jam enam sore, siapa yang mengecek apakah anak tengah benar-benar berangkat sekolah, siapa yang sadar kalau si bungsu mulai diam.

Tugas itu biasanya jatuh ke kakek-nenek dan anak sulung. Lola yang urus tanda tangan dan urusan gereja. Si anak 16 tahun yang urus bagian yang butuh orang melek dan gesit: demam jam dua pagi, antre daftar ulang, adik yang ikut berantem.

Nggak ada yang menyetujui ini. Ia terbentuk sendiri karena satu rumah tangga butuh manajer, sementara orang dewasa yang berhak ada di jarak lebih dari 7.000 kilometer.

Kalender kiriman uang adalah kalender keluarga

Uang masuk sesuai jadwal, dan seisi rumah menyesuaikan diri. Uang sekolah dibayar minggu transfer cair. Belanja dapur ditarik ulur sampai kiriman berikutnya. Si sulung belajar membaca saldo GCash kayak remaja lain membaca jadwal pelajaran, soalnya kiriman yang telat berarti harus jelasin ke adik kenapa besok nggak ada baon.

Mereka atur anggaran. Mereka nego utang ke sari-sari store. Mereka putuskan tagihan mana yang boleh nunggu. Ini kerja beneran, tanpa dibayar, dan nggak muncul di formulir mana pun yang dipegang sekolah atau barangay.

Yang nggak bisa dijangkau lewat video call

Orang tua di layar bisa menyetujui keputusan. Tapi mereka nggak bisa nganter siapa pun ke klinik, nggak bisa nemenin anak yang gagal satu mata pelajaran, nggak bisa menangkap hal-hal kecil yang cuma kelihatan di dapur yang sama. Si anak 16 tahun yang menangkap semua itu, atau nggak ada yang menangkapnya sama sekali.

Ruang bimbingan konseling kenal murid-murid ini. Mereka yang izin pulang lebih awal buat jemput adik, yang kontak daruratnya kakek-nenek yang nggak bisa ke mana-mana, yang diam-diam nilainya turun karena sibuk mengurus rumah tangga alih-alih ngerjain PR. Kelompok advokasi yang mendampingi keluarga OFW sudah lama menyorot ini: beban emosionalnya paling berat menimpa anak yang ditinggal jadi penanggung jawab.

Ekonomi remitansi dihitung dalam angka miliaran dan dirayakan sebagai kepahlawanan. Perhitungannya berhenti di uang. Nggak pernah sampai ke remaja yang menandatangani paket kiriman sementara orang tuanya menonton dari layar yang terus nge-freeze, menjalankan rumah dengan jadwal pembayaran yang bukan mereka yang rancang dan nggak bisa mereka tinggalkan.