Match Tinder Baru Masuk Lobi, Satpam Sudah Tahu Wajahnya

Bayangkan situasi yang mulai saling diingatkan penyewa di Metro Manila lewat grup chat: seorang satpam menggeser layar tablet dan menyapa seorang tamu dengan namanya, bahkan sebelum si tamu mengeluarkan KTP. Dia nggak menyerahkan apa pun. Kata mereka, sistem di lobi sudah punya wajahnya, ditandai dari verifikasi aplikasi kencan yang dia isi berbulan-bulan lalu cuma buat membuktikan dirinya bukan bot.

Terlepas dari apakah skenario persis itu benar-benar terjadi seluas yang ditakutkan penyewa, premisnya yang layak diusut. Vendor property tech sudah lama menawarkan ke pengelola gedung alat verifikasi identitas yang nyambung ke infrastruktur biometrik yang sama, yang dipakai lintas fintech, ojek online, sampai aplikasi kencan. Ke pengelola, jualannya soal pencegahan penipuan. Ke penyewa, nggak ada jualan apa-apa, karena penyewa memang nggak diajak duduk di meja itu.

Lampiran yang nggak pernah dibaca

Kebanyakan penyewa baru sadar soal beginian dengan cara yang sama seperti mereka sadar hal-hal nggak enak lain di kondominium: setelah pindah, waktu pemilik unit mengirim PDF aturan rumah lewat Viber. Terselip di lampiran, ada klausul soal verifikasi biometrik dan berbagi data dengan mitra terakreditasi. Frasa "mitra terakreditasi" ini menanggung beban yang berat banget dalam satu kalimat itu.

Pengacara yang paham Data Privacy Act bakal bilang persetujuan harus diberikan secara bebas, spesifik, dan dengan pemahaman penuh. Klausul yang kamu tandatangani berminggu-minggu setelah sewa jalan, setelah deposit cair dan kardus-kardusmu numpuk di koridor, susah memenuhi ketiga syarat itu. National Privacy Commission pernah menerima aduan soal pengumpulan biometrik di gedung privat. Yang nggak pernah muncul justru penegakannya.

Kenapa aplikasinya mau saja

Platform kencan yang beroperasi di Filipina nggak perlu menyerahkan selfie-mu langsung ke tuan tanah supaya risikonya nyata. Verifikasi identitas sudah jadi back-end bersama antar-aplikasi, dengan vendor yang sama duduk di antara fintech, ojek online, dan makin sering, property tech. Begitu wajahmu terdaftar di satu sistem, soal di mana lagi tanda tangan biometrik itu bisa dipanggil adalah urusan bisnis, bukan urusan penyewa.

Vendor punya istilah rapi buat ini. Penyewa punya istilah lain, apalagi kalau satpamnya kelihatan tahu lebih banyak daripada yang tertulis di kontrak.

Apa yang sebenarnya berubah

Risikonya nggak abstrak. Seorang staf gedung yang punya akses ke identitas terverifikasi di log tamu memegang daftar siapa datang dan pergi, lengkap dengan konfirmasi biometrik. Aktivis hak penyewa di Metro Manila sudah bertahun-tahun mengingatkan bahwa staf gedung sudah kelewat banyak tahu soal rutinitas penghuni. Tambahkan jejak verifikasi yang mengaitkan sebuah wajah ke profil kencan, dan lantainya bergeser.

Penyewa queer memikul beban paling berat di sini. Begitu juga perempuan yang pakai aplikasi kencan dengan nama berbeda dari yang ada di kontrak sewa. Begitu juga siapa pun yang tamunya nggak mau kehadirannya tercatat di database yang belum pernah diaudit satu penyewa pun.

Harga dari telat sadar

Kontrak sudah diteken. Deposit dan uang muka sudah melayang. Membatalkannya cuma karena lobi menarik data dari verifikasi Bumble-mu bukan pertarungan yang sanggup dipilih kebanyakan penyewa. Keluhan masuk ke pengelola properti, yang meneruskannya ke vendor, yang menjawab bahwa semuanya sudah sesuai kebijakan privasi mereka, yang baru diperbarui kuartal lalu.

NPC menerima aduan. Antreannya panjang. Wajahmu sudah lebih dulu tercatat.