Menara Setengah Gelap, Kamar Sempit Dua Jam dari Kantor Malah Tarifnya Premium
Manila terus bangun kondominium yang nggak ada penghuninya, sambil mendorong pekerja muda ke kamar berbagi yang dulu disewa mahasiswa cuma seharga kipas angin.
Coba jalan lewat BGC atau Ortigas habis jam 9 malam, lalu hitung berapa jendela yang gelap. Satu lantai penuh, tanpa lampu. Manila terus membangun kondominium di tengah krisis sewa, dan ribuan unitnya nganggur sebagai stok, dipatok harga untuk pembeli yang memang nggak pernah niat tidur di situ.
Sementara itu, orang yang benar-benar butuh tempat tidur malah diarahkan ke kamar sewaan di Cavite, Bulacan, atau ujung Quezon City. Dua jam ke kantor kalau lagi lancar. Lebih lama kalau hujan, dan sekarang hujan hampir sepanjang tahun.
Unit kosong itu memang disengaja
Pengembang menghargai kondominium sebagai aset, bukan tempat tinggal. Unit yang dibiarkan kosong tetap naik nilainya, tetap jadi parkiran modal, tetap bisa dijual lagi nanti. Membiarkannya kosong nyaris nggak ada biayanya buat pemilik. Mengisinya dengan penyewa yang sanggup dibayar pekerja muda justru bikin mereka kehilangan keuntungan yang jadi alasan mereka beli unit itu.
Jadi kekosongan itu memang bagian dari rencana. Gedungnya nggak gagal. Dia justru bekerja persis seperti yang diinginkan spreadsheet: menahan nilai sementara kota kehabisan tempat untuk ditinggali.
Co-living cuma jualan kos-kosan versi lama
Ini bagian yang paling nyesek. Yang dijual dengan label "co-living" itu sebenarnya kamar sewaan yang dulu ditempati orang tua kita waktu kuliah. Ranjang susun, kamar mandi bareng, rice cooker di meja bersama. Dulu mahasiswa mengatur sendiri dan patungan, biayanya cuma seharga kipas angin dan gembok.
Sekarang operator kasih merek, tambah beanbag dan router wifi, lalu pasang tarif bulanan premium untuk pengaturan yang sama persis. Yang dijual katanya komunitas dan kepraktisan. Kenyataannya harga per ranjang yang naik tiap perpanjangan, dibungkus kontrak yang kamu tanda tangani sendirian meski satu kamar diisi tiga orang asing.
Yang dihitung di kontrak itu ranjang. Bukan kamar, bukan orang, tapi ranjang. Itu unit yang mereka takar sekarang, dan itu bikin mereka bisa menjejalkan lebih banyak orang bayar ke luas ruangan yang dulu cukup untuk satu keluarga.
Ongkos perjalanan adalah sewa yang nggak kelihatan
Sewa lebih murah dua jam dari kantor itu sebenarnya nggak lebih murah. Tambahkan ongkos harian, uang makan karena kamu nggak pernah sempat masak di rumah, dan jam-jam yang habis di bus yang seharusnya bisa jadi waktu tidur atau kerja sampingan. Hitung semua itu, dan kamar jauh justru lebih mahal daripada yang dekat, cuma dibayar pakai mata uang yang nggak muncul di slip gajimu.
Pengembang dapat insentif pajak dan menara yang nilainya terus naik. Operator dapat premium dari model kos-kosan yang dulu gratis di antara teman. Kamu dapat kursi tengah di bus P2P dan surat perpanjangan yang mengatur ulang deposit dari nol.
Unit kosong dan kamar sesak itu ada di kota yang sama, kadang di distrik yang sama. Yang satu menahan nilai dengan tetap kosong. Yang satu menyedot sewa dengan tetap penuh. Celah di antara keduanya itulah tempat kamu diharapkan menemukan rumah, dan di situ nggak ada rumah.
