Pasien Belum Stabil, tapi Surat Pulang Sudah Dicetak

Seorang anggota keluarga masuk bangsal psikiatri di Manila setelah mengalami krisis. Sepanjang akhir pekan, tim medis berusaha menstabilkannya. Begitu jatah tarif dari PhilHealth (asuransi kesehatan nasional Filipina) habis, pekerja sosial rumah sakit sudah mulai bertanya siapa yang mau tanda tangan untuk obat bawa pulang dan kontrol lanjutan.

Pemulangan sering terjadi sebelum dokter menyatakan pasien siap. Kasur di bangsal berubah jadi soal tagihan jauh sebelum sempat jadi ruang pemulihan.

Yang sebenarnya ditanggung plafon itu

PhilHealth menanggung rawat inap psikiatri akut lewat tarif paket tetap, bukan penggantian yang menyesuaikan kebutuhan klinis. Rumah sakit swasta menambahkan biaya kamar, jasa dokter, dan obat yang tidak sepenuhnya tertutup paket itu. HMO, kalaupun mau membayar, biasanya menaruh rawat inap jiwa di daftar pengecualian atau sub-limit yang cepat habis.

Hitungannya langsung berantakan. Pasien yang secara klinis butuh rawat inap lebih lama cuma dapat subsidi sepotong, sisanya jatuh ke tanggungan keluarga. Kebanyakan rumah tangga tak sanggup menombok selisihnya. Rumah sakit pun secara hukum tak bisa menahan orang yang tagihannya sudah melewati batas kemampuan keluarga untuk tanda tangan.

Jadi pemulangan terjadi. Kadang bertentangan dengan saran medis, kadang dengan tanda tangan dokter jaga yang setengah hati, kadang dengan surat kontrol yang semua orang tahu takkan ditepati.

Rumah, setelah pulang

Rumah itu berarti seorang kakak yang belum tidur, seorang ibu yang menyembunyikan pisau dapur di laci terkunci, seorang sepupu yang jam dua pagi googling "tanda-tanda kambuh". Pasien sedang minum obat yang butuh pemantauan, kadang obat penenang, kadang penstabil suasana hati yang baru bereaksi setelah berminggu-minggu. Tidak ada perawat. Tidak ada protokol. Yang ada cuma grup chat.

Keluarga berimprovisasi soal jaga. Ada yang ambil shift malam. Ada yang menyingkirkan ikat pinggang. Ada yang nyetir ke apotek waktu resep habis dan SSRI bermerek harganya lebih mahal dari belanja seminggu. Konsultasi psikiatri swasta lanjutan di Metro Manila bisa menembus ribuan peso per sesi, dan keluarga yang bayar dari kantong sendiri cuma sanggup bertahan sampai titik tertentu. Klinik rawat jalan pemerintah ada, tapi antreannya panjang dan jatah waktu konsultasinya singkat.

Kalau pasien kambuh, siklusnya berulang. Sekali lagi ke UGD, sekali lagi rawat inap singkat, sekali lagi pulang dengan rencana pengobatan yang sama-sama belum tuntas. Data rawat inap ulang untuk kasus psikiatri akut di Filipina tidak dipublikasikan secara konsisten, tapi perawat bangsal akan bilang mereka mengenali wajah-wajah yang itu-itu lagi.

Mental Health Act di atas kertas

Mental Health Act 2018 seharusnya membereskan ini. Undang-undang itu mewajibkan cakupan, integrasi ke layanan primer, dan kesetaraan dengan kesehatan fisik. Bertahun-tahun berlalu, aturan turunan soal penggantian asuransi masih memperlakukan rawat inap jiwa seperti pos anggaran yang harus diplafon, bukan episode klinis yang harus dirampungkan.

Kelompok advokasi berkali-kali mengangkat ini dalam konsultasi dengan DOH (kementerian kesehatan Filipina). Tarif paket tak pernah benar-benar mengikuti biaya perawatan yang sesungguhnya. Asuransi swasta ikut arahan PhilHealth, artinya batas bawah tetap jadi batas bawah.

Sementara itu surat pulang terus dicetak. Keluarga terus jaga bergiliran. Krisis berikutnya sudah tercatat di kalender, dan kasurnya akan penuh saat itu tiba.