Paspornya Filipina, Tapi Grup Chat Kampung Halaman Nggak Nganggap Dia Ada

Kamu tumbuh besar dengan cerita soal sebuah tempat. Mangganya, fiesta-nya, sepupu-sepupumu, belokan persis dari jalan raya tempat bau pasar langsung menyergap hidungmu. Orang tuamu membangun satu negara utuh di ruang tamu apartemen kecil di Dubai, Milan, atau Hong Kong, dan kamu belajar merindukan sesuatu yang belum pernah kamu genggam.

Lalu kontrak habis, atau uang menipis, atau lolo meninggal, dan keluarga pun pulang. Tapi kampung halaman itu nggak mengenalimu.

Fasih versi yang salah

Kamu bisa sebut semua nama masakannya. Kamu bisa nyanyikan lagu-lagunya. Tapi Tagalog, Bisaya, atau Ilonggo-mu keluar kaku, dipelajari dari orang tua yang membekukan bahasa itu di hari mereka pergi. Bahasa gaulnya jalan terus tanpa kamu. Grup chat barangay penuh referensi yang harus kamu Google dulu.

Anak-anak dari pekerja migran yang kembali menceritakan penghinaan kecil yang sama. Sopir tricycle yang tiba-tiba ganti pakai bahasa Inggris karena logatmu ketahuan. Teman sekelas yang manggil kamu stateside, Saudi, atau Italian sebagai ejekan. Kerabat yang menyangka kamu kaya, lalu diam-diam kesal begitu tahu ternyata nggak.

Kamu dibesarkan untuk jadi bagian dari sini. Nggak ada yang bilang bahwa "jadi bagian" itu ada masa kedaluwarsanya.

Rumah itu dibangun untuk versi dirimu yang nggak pernah ada

Banyak keluarga seperti ini bertahun-tahun terpisah justru supaya anaknya bisa pulang ke sesuatu yang lebih baik. Kiriman uang membayar tanahnya, rumah dua lantainya, pagar yang lebih tinggi dari punya tetangga. Rumah itu bilang "sudah sampai". Anak di dalamnya merasa kayak tamu.

Sekolah adalah tempat semuanya paling terasa. Kurikulum yang mengasumsikan kamu tumbuh di sini. Tugas kelompok yang dibangun di atas pertemanan sejak kelas tiga SD, sementara waktu itu kamu ada di zona waktu yang beda. Guru yang membaca diammu sebagai sikap songong, atau bahasa Inggrismu hasil sekolah di luar negeri sebagai pamer.

Studi migrasi punya istilah membosankan untuk ini: kepulangan yang bukan kepulangan. Kelompok pendamping yang bekerja dengan keluarga balikbayan melaporkan pola yang sama berulang-ulang. Orang tua bisa beradaptasi lewat jaringan lama. Anaknya nggak punya jaringan lama. Mereka mendarat di peta sosial yang sudah digambar orang lain bertahun-tahun sebelumnya.

Bukan rumah yang ditinggalkan, bukan juga yang dirindukan

Ada yang memilih diam dan menunggu semuanya lewat. Ada yang malah balik total ke negara yang sudah tercatat di paspor mereka, Teluk, Eropa, atau di mana pun gaji itu datang, sambil menghitung tahun sampai bisa pergi lagi. Banyak juga yang akhirnya melamar kerja ke luar negeri yang sama seperti yang dulu membawa orang tuanya pergi, karena setidaknya di luar negeri, jadi orang yang nggak berasal dari mana-mana itu hal biasa.

Itulah kesepakatan yang nggak pernah ditandatangani siapa pun. Satu keluarga terpisah selama satu dekade supaya generasi berikutnya nggak perlu mengalaminya. Uangnya pulang. Anaknya pulang. Dan barangay, sekolah, grup chat, tetap memperlakukan logatnya sebagai bukti bahwa dia memang nggak pernah benar-benar bagian dari mereka.

Kiriman uang itu membeli rumahnya. Tapi uang itu memang nggak akan pernah bisa membeli kembali tahun-tahun yang kamu habiskan untuk belajar merindukan sebuah tempat, alih-alih belajar hidup di dalamnya.