Petani Bicol Ganti Pohon Pili yang Sudah 40 Tahun dengan Singkong

Di kaki Gunung Mayon, para petani mencabut bibit pili dan menggantinya dengan singkong. Sang gunung sudah menyelimuti tiga kali panen beruntun dengan abu, dan hitung-hitungan untuk pohon pili yang berumur 40 tahun sudah nggak masuk akal lagi.

Pili adalah komoditas khas Bicol. Kacangnya jadi bahan kue, minyak, sampai kotak oleh-oleh yang dibawa turis pulang ke Manila. Satu pohon dewasa bisa berbuah puluhan tahun, makanya keluarga di Albay dan Sorsogon menganggap kebun pili sebagai warisan, bukan sekadar pemasukan musiman.

Warisan itu sekarang terkubur di bawah lapisan pasir vulkanik.

Abu yang nggak pernah masuk perhitungan

Mayon sudah bertahun-tahun mengeluarkan abu, dan arah sebarannya berubah-ubah mengikuti angin. Petani di Camalig, Guinobatan, dan Daraga melaporkan bunga yang rontok sebelum jadi buah, kacang yang keluar kecil dan pahit, serta pembeli di Legazpi yang menekan harga untuk apa pun yang cangkangnya terlihat keabu-abuan.

Petugas penyuluh pertanian di wilayah itu sudah berulang kali menandai kerusakan tanaman akibat abu dan hujan asam di sekitar gunung. Kantor Kementerian Pertanian di Bicol mengakui adanya kerugian pada berbagai komoditas bernilai tinggi, meski ganti rugi selalu tertinggal dari yang dibutuhkan petani untuk menanam ulang.

Pohon pili yang gagal tiga tahun berturut-turut bukan pohon yang bisa kamu rawat sampai pulih. Itu pohon yang kamu tebang.

Singkong memaafkan hampir semuanya

Singkong adalah taruhan yang sebaliknya. Matang dalam enam sampai sepuluh bulan, tahan tanah buruk, kuat menghadapi kekeringan, dan cuek saja disiram tipis-tipis abu. Pabrik pengolah di Visayas dan Mindanao terus membeli untuk pakan dan tepung, dan beberapa koperasi lokal di Bicol kini mulai mengatur jadwal penjemputan.

Tapi konsekuensinya kejam. Harga singkong per kilo cuma sepersekian dari pili. Satu hektare yang dulu bisa membiayai kuliah seorang anak sekarang cuma cukup untuk satu semester. Petani yang beralih bukan sedang naik kelas. Mereka sedang bertahan hidup.

Sebagian mengambil jalan tengah. Mereka menanam singkong di sela-sela pohon pili yang masih hidup, tetap menjaga tanaman lama kalau-kalau Mayon akhirnya tenang. Yang lain melepas kebunnya sepenuhnya dan menyewakan lahan yang sudah dibersihkan ke pedagang yang mau volume singkong terjamin.

Yang hilang saat pohonnya ditebang

Pengolahan pili di Bicol adalah satu rantai pasok utuh. Toko roti kecil, warung oleh-oleh (pasalubong), pembotolan minyak, sampai para perempuan yang memecah kacang dengan tangan di dapur-dapur barangay, semuanya bergantung pada kebun itu. Singkong nggak menghidupi satu pun dari mereka.

Pemerintah daerah sempat melempar wacana subsidi penanaman ulang dan perluasan asuransi tanaman, tapi petani yang sudah mengajukan klaim menceritakan lingkaran yang sama: formulir panjang, penilaian lambat, pencairan sebagian yang baru datang setelah musim panen berikutnya sudah gagal duluan. Philippine Crop Insurance Corporation (PCIC) memang menanggung kerusakan akibat gunung berapi di atas kertas. Di lapangan, cakupannya tipis.

Perubahannya sudah kelihatan dari jalan raya. Bentangan Albay yang dulu jadi kanopi pohon pili sekarang berubah menjadi barisan singkong pendek, ditanam oleh keluarga yang sudah terlalu lama mengamati gunung itu untuk terus menunggu tahun yang bagus.

Pohon pili butuh tujuh tahun sebelum panen pertama yang sesungguhnya. Petani yang menanam singkong bulan Juni ini sedang bilang, dengan terang-terangan, bahwa dia nggak percaya Mayon bakal memberinya tujuh tahun itu.