Rak Tokonya Dibiayai Kredit Aplikasi. Pesta Fiesta Keluarga Keluar dari Laci yang Sama

Dia mengisi ulang rak tokonya tanpa pernah pegang satu peso pun. Shopee yang nalangin stok, GCash yang mengurus penjualan, dan selisih di antara keduanya katanya jadi penghasilannya. Semua lancar sampai suatu pagi angka di limit kreditnya beda dari kemarin.

Dulu toko sari-sari di Cagayan de Oro ini jalan cuma modal buku catatan dan pemasok langganan di ujung jalan. Sekarang jalannya pakai aplikasi yang memberi limit kredit, menarik biaya buat menahan saldo, dan diam-diam mengubah keduanya kapan pun model risikonya memutuskan begitu. Tanpa surat, tanpa peringatan. Cicilan yang minggu lalu masih terasa ringan, minggu ini menghabiskan seluruh penjualan akhir pekan.

Talangan itu gratis sampai tiba-tiba enggak

Kredit platform buat penjual kecil menjual dirinya sebagai penyelamat. Ambil stok sekarang, bayar setelah laku, lampu tetap nyala tanpa harus ke bank. Yang nggak disebut dalam rayuan itu: syaratnya tidak tetap, dan yang menanggung risikonya justru orang dengan bantalan paling tipis.

Waktu biayanya naik, nggak ada loket buat protes. Dashboard cuma menampilkan angka baru dan minta dibayar. Fintech menyebutnya dynamic pricing. Buat pemilik toko, artinya biaya stoknya sendiri berubah setelah dia terlanjur setuju membelinya.

Dia nggak bisa merencanakan apa pun di atas angka yang terus bergerak. Harga beras satu karung naik, itu bisa dia teruskan ke pembeli. Tapi limit kreditnya yang di-reprice, itu dia telan sendirian, karena nggak ada pembeli sampo satu sachet yang mau mendengar soal jadwal cicilannya.

Laci yang dipakai dua kali

Lalu musim fiesta datang. Keluarga mengira tokonya yang mendanai pesta, karena di situlah uangnya berada. Lechon, minuman, meja yang harus kelihatan penuh buat kerabat yang cuma mampir setahun sekali. Uang itu keluar dari laci yang sama yang punya utang ke Shopee sampai Jumat.

Bilang tidak nyaris bukan pilihan. Menolak menalangi fiesta dibaca sebagai usaha yang sudah cukup sukses sampai bisa pelit, padahal nggak, dan sebagai anak perempuan yang lupa asal-usulnya, padahal dia nggak lupa. Kewajiban ini lebih tua dari aplikasinya dan lebih berisik dari notifikasi cicilan.

Jadi dia menjalani keduanya. Bayar babinya, bayar platformnya, dan nombok selisihnya dari margin bulan depan. Talangan yang harusnya membesarkan toko malah habis buat pesta dua hari dan reprice yang nggak pernah dia setujui.

Semua ini nggak pernah muncul saat orang ngomong soal inklusi digital yang katanya mengangkat pedagang kecil. Inklusinya memang nyata. Tapi biaya yang berubah semalam juga nyata, keluarga yang menganggap isi laci sebagai milik bersama juga nyata, dan pemiliknya yang terjepit di antara keduanya juga nyata. Dia menjaga tokonya tetap buka di margin paling tipis yang nyaris nggak dilirik kedua pihak, dan tiap malam laci itu ditutup sedikit lebih tertinggal dari yang mau diakui aplikasi di ponselnya.